此时此刻，大家可以想象自己正坐在一艘宇宙飞船上，我们从地球出发，飞向太空，逐渐看到越来越广阔的世界，同时也看到越来越渺小的我们。
我出生在浙江绍兴。我们那个镇子叫三界，因为镇子横跨三地;我们村子叫长桥，因为一桥连着两个县。虽然是个山村，但我们的视野还挺宽阔的，村里100多年的老房子上面写着英文单词“The Doorway”（译为：门扉）。我们当地人说一个孩子有出息了，就说他“出山”了，因为出了山才能看到外面的世界。
后来，我去北京读了大学，之后又有机会在香港科技大学工作了几年。在香港工作的时候，学校提供的公寓里只有一张桌子、一张床和一个柜子。我跟导师抱怨说：“我们住的地方太拥挤了。”导师告诉我，在香港，凡是睡觉能把腿伸直的地方都叫大房子。那些所谓的“千尺豪宅”，其实是英制的平方尺，实际上还不到100平方米。
在拥挤的大都市里，越来越多的人陷入焦虑。我住在北京，这里算是中国节奏最快、压力最大的城市了，但我身边研究天文的人的心态好像都还不错。我分析了一下，可能是我们这个专业的人看得比较开。
有个“大佬”曾经说过：先立一个小目标，赚它一个亿。我记得很多人都在吐槽他，因为大多数人都坚信：自己有生之年无论如何都挣不了一个亿。
但我们学天文的就不这么认为，我们平时打交道的是各种星球、星系。“一个亿”在这个地球上算什么呢？在宇宙银河的灿烂繁星面前，它只是个数字。
霍金去世前全身已经没有一块肌肉、一处关节能动，但是他的大脑装下了整个宇宙，可以演算整个宇宙的运行和演化。霍金的例子告诉我们：我们的身体可以被禁锢在一个地方，但我们决不应该忘记，人的思想是绝对自由的。
有一张著名的照片，叫《暗淡蓝点》。它是在1990年的情人节，“旅行者号”飞船从离地球几十亿千米的太空回望地球，所拍下的著名的太阳系全家福。
照片里有一个暗淡的蓝色小圆点，就是我们的家园——地球。这令我们深深震撼，原来我们是如此渺小。人类，就住在一粒阳光照耀下的尘埃上。
从地球出发，我们飞向月球。地球到月球的距离约38万千米，相当于把八大行星排列起来，依次经过，才能最终抵达。
如果从月球遥望地球，又是一幅什么样的景象呢？人类在20世纪六七十年代的雄心造就了阿波罗登月的奇迹。迄今为止，全世界已经有12个人登上过月球，采集了382千克的月球岩石和土壤。
还有一张著名的照片，叫作《地升》。登陆月球的航天员从月球上回望地球，他们看到的，是一轮蓝色的“地亮”从月球的地平线上冉冉升起。这颗蔚蓝的星球就是我们居住的地球。这是一颗生机勃勃的星球，上面有蓝色的大海和绿色的大陆。
而月球呢，一片蛮荒，除了昼夜温差巨大之外，还毫无生命的痕迹。这时你就会发现地球的宝贵。它也许是宇宙中唯一存在生命的星球，是人类赖以生存的唯一家园。
从月球出发，我们来到距地球更远的火星。迄今为止，已经有40多个探测器飞到火星上空。火星车从火星的地平线上拍摄到的景象显示：地球是一个小小的、近乎看不见的点，悬挂在空中。
中国古人把火星叫作“荧惑”（由于火星荧荧似火，行踪捉摸不定，故称“荧惑”）。“荧惑守心”（火星在“心宿”轨道停留）被视为不吉利的天象。西方人也一样，他们把红色的火星视为战神，认为其与血光之灾有关。
从火星上空看，你会发现，火星跟地球有很多相似之处，比如，火星上也有沙尘暴和大气。但火星上的大气主要由二氧化碳组成，表面辐射很强，昼夜温差也很大。它的表面没有液态水，更没有江河湖海。
地球与火星都沐浴在同一个太阳的光照下。火星离太阳更远，所以，火星上的阳光更少一些，气温也更低。从地球看火星，看到的是夕阳红;但从火星看地球，看到的却是“夕阳蓝”。在太阳系中，地球是第三行星，火星是第四行星，它们都处于太阳系的宜居带，与太阳的距离不远不近，只是地球处于宜居带内缘，火星处于宜居带外缘。如果我们要移民到太阳系的其他星球，火星是唯一的选择。
火星是否具备孕育生命的条件呢？很久以前，我们就在火星上发现了大规模水流作用所留下的痕迹，但一直没有找到水源。现在我们找到了火星土壤中的水、地下的冰层和空气中的水。2015年，我们发现了火星上的液态水。2018年，人类甚至还在火星上发现了存有液态水的湖泊。
不久前，火星上的有机物也被发现了。下一步，我们会不会发现一只小虫子呢？
天文学家曾经有一个宏大的构想——改造火星。火星大气的主要成分是二氧化碳，释放出来就可以制造温室效应。在长期的温室效应后，火星上将拥有江河湖海。未来，我们或许有机会把火星改造成像地球这样的生命家园。
接下来，我们的飞船来到了木星和土星上空。地球与这些行星相比要小很多。地球的体积只有木星体积的1/1380。
400多年前，伽利略观测到有4个天体在绕着木星转，并没有绕着地球转。这个发现给当时已经统治世界上千年的“地球中心说”以致命一击。人类的世界观也受到了极大的冲击。原来地球并非宇宙的中心，只是绕着太阳运行的天体之一。
如果我们走得再远一些，就可以到达冥王星的上空。2006年1月，人类发射了探测器“新视野号”，目的就是想探测唯一未被访问过的冥王星。可它刚刚飞出去不久，冥王星就被降级了。于是“新视野号”的使命，也就从探测冥王星，变成了探索太阳系的“新大陆”——柯伊伯带，那里有一大群像冥王星那样的冰冻星球。
2016年，“新视野号”飞越冥王星，向我们展示了这颗冰冻星球上的“爱心”和冰冻的火山。在更远处，太阳系“新大陆”的其他星球上，我们还能看到什么样的奇迹？
我们人类该怎样去探索更远的太空呢？霍金曾提出了一个“突破摄星”计划：从地面发射激光，给航天器加速，当它的速度达到光速的1/5时，我们就可以乘航天器用20年左右的时间，抵达比邻星（位于半人马座，是离我们最近的恒星系统）。这是目前人类飞出太阳系的唯一可行性计划。
如果飞出太阳系，我们就会发现：太阳其实只是一个中等偏小的恒星。银河系中像太阳一样的恒星至少还有上千亿颗，它们可能也有自己的“地球”。
开普勒太空望远镜的主要使命就是搜寻系外行星。它已经找到了1000多颗系外行星，其中有一些和地球条件相似，它们被称为“地球2.0”版本。这些行星跟它们的恒星距离较近，我们知道它们的大小，但不知道它们上面是否有液态水，是否有生命。
如果仔细去看，银河系实际上也只是一个小小的星系，就像星辰大海中孤独的岛屿。而远方的星空，就是指引我们的灯塔。我曾自己制作了月球、火星、太阳系和宇宙全图，不时细细端详。
我建议大家可以在各自的书房、教室里，掛上一套太空地图。因为我相信，从小看着太空地图长大的孩子，一定有更强的人类责任感。因为看着太空，你才会知道人类的渺小和孤独，你才会学着去仰望我们头顶的天空，学会心存敬畏，学会保持谦卑。
极小和极大是有关联的，每颗星球都是由一粒粒星尘堆积起来的。我们在过去的时间里，对人类存在的思考，仍然很浅陋。而人类未来的命运，取决于我们对宇宙的理解能否更深入。
“旅行者号”还在太空飞行，“新视野号”正在寻找“新大陆”。中国在不久的将来也将登陆月球，建设空间站，登陆火星。
我们还能在地球上生存多久？这个问题需要有人去思考。这些问题，也是天文学家不断进行探索和研究的价值所在。
当我们把自己的视角逐渐拉远，重新审视地球，我们就会意识到太空实在太辽阔，地球实在太渺小，人类实在太渺小，我们自己实在太渺小。所以多了解了解太空吧，虽然它不能帮助你解决实际问题，但至少可以让问题看起来比较“小”。
最新评论