文珍

　　

一

　　儿时总是很喜欢去妈妈办公室，因为翻检她的抽屉时总会有意想不到的收获。一进门我就直奔主题，一层一层地仔细翻检。妈妈偶尔试图阻拦，但更多时候为避免我影响她工作，只好舍卒保车。而掠者如我，只觉常翻常新，永远都有彩头：没用过几次的三色圆珠笔;同事送她的旅游纪念钥匙扣;一个和小学生作业簿气质完全不同的牛皮纸笔记本，上面写着“工作手册”……再不济，也能找到几颗快融化的大白兔奶糖。最幸运的一次，是找到一支英雄牌钢笔，还是最新款的。这支笔我后来用了好久，几乎一直用到小学毕业。

　　从抽屉中缴获这些让人兴奋的、似乎带着妈妈熟悉气息的战利品，是我童年时十分愉快的经历之一。长大后，妈妈才告诉我，其中有些本来就是给我的礼物，她怕直接给了我不以为意，便故意藏在抽屉里让我自己去发现，那样我会更高兴，到手后也会更加珍惜。

　　她实在是儿童心理学的高手。还有几桩小事，想来都颇令人钦佩。幼年的我一旦不肯早睡，她便把我骗进房间，飞快地把客厅墙上的挂钟取下拨快一个钟头，过一会儿再走进房间告诉我过了睡觉时间。我不信，她便让我出去自己看——一看居然已比该睡的时间晚了半个钟头，顿觉已占尽便宜，困意便当真无可遏制地袭来。待我乖乖睡下，她再把时间调回去。

　　另一个谎言同样收到了奇效。从小到大，每次开家长会，基本都是妈妈去，而无论成绩好坏，回家我都鲜受惩罚。甚至成绩不太好的学期也是如此。实在忍不住问她老师有没有告状，妈妈总说：“没有——啊，某老师好像还夸你聪明。”我无功受禄，简直不能置信，说这科明明考得不好啊。妈妈若无其事道：“人家老师当然分得出谁是真聪明，只是不用功。”惭愧而备受鼓舞（其实只是虚荣）的我下学期分外用功，该科成绩也就真的上去了。也是成年之后的某天，我才突然福至心灵：“初中那个化学老师是不是从来就没夸过我？”妈妈笑道：“你猜。”

　　然而最好的母女情也必然在时光流逝中经受考验。上了大学之后，我和她的分歧日渐增多，记得大二有一次和她在电话里大吵，挂断后异常难过，立刻坐下写了一封道歉信，并在没来得及反悔前一鼓作气寄了出去。放假回到家里，我无意间拉开她梳妆台的抽屉，突然看到那信封，顿时如遭雷击，满面通红，飞快地合上了抽屉。

　　今年回家过年，我竟又在自己房间的抽屉里看到了它。这一次我终于鼓足勇气打开了，开头就是：“我预感自己可能永远都不好意思再看这封信。妈妈你不要笑我。但我实在是很爱你，才会和你如此较真儿……”

　　时隔十几年，我还是脸红得读不下去。

　　以上是关于妈妈的抽屉的故事。

二

　　爸爸在我的故事中，向来缺席，上学时甚至还有同学以为我来自单亲家庭。但是爸爸其实一直都在，只是存在感稀薄——我嫌他当了一辈子顽童，从不像“别人家的爸爸”那么懂事。上小学三年级前我还肯和他一起玩，到三年级后老师开始布置作文，我一动笔他就在一旁跃跃欲试：“要不要我帮你写，写完带你去玩？”

　　我白了他一眼：“你上次帮我写的那篇，老师说是我所有作文里写得最差的一篇。”

　　每次我自己写的都是全班的范文，必被当众读之。我每次都得意得要死，又假装鸵鸟羞愧得把头藏进课桌抽屉里，其实虚荣心早已爆棚。大概也就是从这时候起，我惊觉自己已长大，而爸爸并没有，此后只好和他分道扬镳。

　　爸爸和外婆这两个斗了一辈子嘴的对头，现在有时会平静地并排坐在沙发上看电视。外婆再也不说他了。妈妈和我看到，总是会含笑对视一眼，什么话都不说。

　　爸爸同样也有关于抽屉的故事。

　　故事同样要追溯到小学高年级，我和他已经快不做朋友了的年代——有一次学校布置课外作业，要求每个人做一个手工模型，并参加全校比赛。众所周知，本人动手能力极差，因此只得放下身段重新向旧玩伴求助。“老顽童”不计前嫌，一口应允。那晚我被早早打发上床，却一直睡不着，我发现他书房的灯一直亮到半夜。

　　我明明告诉他随便做个什么只要能交差就行的。

　　不料到了第二天早上，他给我变出了一个奇迹：49个火柴盒粘在一起做成的抽屉柜！整体刷上了漂亮的红橡木色，每个火柴盒上还贴了一个用金色香烟纸箔做成的拉手！它就那样端正堂皇地立在桌子上，就像真正的抽屉柜，或者一个梦境。现在想来，大概最像的，还是一个迷你中药柜——这大概就是我一直迷恋药柜的起因。

　　我在那里呆立许久，脱口而出的却是怪他花这么多时间和精力，做了一个不能再拿回来的东西。

　　最后得没得奖，我早已不记得了，能确定的是，抽屉柜最终果然没有回到我手中。而我至今仍然不知，爸爸是如何在一夜之间，找到了49个空火柴盒和红橡木色的木器漆。

　　长大后，我偶尔还会梦见那个柜子。在梦里，我又变成了那个八九岁且心高气傲的小女孩，皱着眉看着抽屉柜，陷入交与不交的两难之中。

　　说起来，我和爸爸不再一起游戏也已经二十几年了。去年他来北京看我，我毫不犹豫地把他带到了中国科技馆。

　　老顽童果然在里面兴高采烈地玩了一整天，连吃饭都舍不得离馆，就在馆内买了个盒饭凑合。回家后还和我显摆，那里面除他之外，其他成年人就只有带学生来参观的小学女老师们。他带那些小孩尽情体验各种项目，自己也趁机坐了无数次模拟火箭、航天飞船和汽车……还说那些漂亮的女老师都喜欢他。“我帮她们省了多少心！”而他最高兴的，则是可以趁机捏那些小孩子肥嘟嘟的脸，“随便捏，他们都无所谓！”这自然也是恶趣味之一。然而这次我笑嘻嘻地听他说完，没有抢白，没有嘲讽，也没有不耐烦。

　　童年的遺憾之一，大概就是把那个用火柴盒做成的柜子听话地交给了学校。如果再给我一次机会重新选择，一切真的会不同吗？

　　那样，我希望和爸爸的关系比现在更好一点，当玩伴的时间也更久一点。

　　至少，不必那么着急地长成一个正确而无趣的大人。