我的记忆一下子被拉回到了十多年前。
那时，我们学校在学生们升初三时会重新分班，而我一直带毕业班，恺华是我在初三那年才开始接触的孩子。他在班上的成绩排名很靠后，如果我没有记错的话，应该在倒数第十名左右。在班里，他沉默到恨不得让所有人都忽略自己，可尴尬的是，每天早晨他都会因为前一天的作业没有做完而被任课老师罚站。
在我眼里，恺华不同于别的学困生——抄作业或撒谎说作业做完只是忘在家里，等等。
恺华从不抄作业，他只做自己会的，但遗憾的是，他不会的总是挺多。他的坦诚，让他成了学困生中的另类：学困生觉得他想与他们划清界限，因此排斥他。对于他的不抄作业，老师们也觉得不舒服，认为他是死猪不怕开水烫，破罐子破摔。
恺华上课从不骚扰别人，下课也大多在自己座位上沉默或独自站在教室外面远望。这一点，连我都有点担心：
成绩差一点并不是致命的，学习又不是人生的全部，可性格一定不能有问题。一个自我封闭的孩子，会不会失去原本可以拥有的一些快乐？顽皮是孩子的天性，不好学的孩子多好动，也算青春旺盛精力的一种正常释放吧。他总是那么安静，内心不需要宣泄吗？
好几次准备上课，看见他站在教室外面，我轻轻地拍了一下他的肩膀，问他在想什么，他总是腼腆一笑算是作答。
课堂上我喜欢用孩子们举例，因为我觉得这样会让他们有更真切的感受，写作课更是如此。
“上课前，我看见这样一幕：王恺华站在教室外面，仰着头，目光好像落在云端。我似乎看见了他身子前倾，几乎就要拔地而起……”
然后我问孩子们，我这样饱含感情地去描写，是想表达什么。
有孩子嘻嘻地笑了，有孩子调侃道“想飞起来啊”。我给出的解释是：我想通过外在刻画，来表现恺华是个心怀梦想的人。他时刻都在努力，想让自己的行动追上自己的梦想。
一些孩子扭头看着王恺华，一脸真诚，写满期待。王恺华呢，似乎羞红了脸。那一刻，我与孩子们都很快乐。
我一直要求孩子们写日记，因为我觉得书写是看守自己的隐蔽又深刻的方式——在看得见的书写中，更容易反思自己、规划未来。有一天，恺华的日记触动了我。他在日记中写了自己糟糕的现状，写了自己无望的努力与无助的茫然，写了恨自己无力改变什么的沮丧……他写了很多很多，足足两页，看得我心疼。这是我第一次在文字里走近恺华，第一次如此真切地感受到学困生的心情与思想。他一直没有放弃自己，一直在自我救赎，只是与别人差距太大，连他都说自己的努力看起来就像个笑话。我保留了那篇日记的原汁原味，一字一句地敲在电脑上，直接帮他投了稿。
一个多月后，恺华的那篇日记刊登在了报纸上。报纸的名字，我现在倒记不清了。
“他的日记？哈哈！”
“竟然发表了？可能吗？”
在别的老师与学生都觉得难以置信时，我笑了，写作原本就是个性体验，最好的写作就是真诚写作。记得当时我还趁机给全班同学上了一节写作课，目的是告诉大家：写好作文很简单，用心、说真话就行。
除了日记越写越长，恺华在别的方面似乎没有什么大的变化，这一点，多少让我有些懊恼。因为在恺华之前，好多孩子因为发表了一篇作文，改变了自己的性格及学习上的排名，整个人焕然一新。而恺华，依旧是不抄不会的作业，依旧安安静静地独来独往，关键是成绩排名没发生任何变化……
因为恺华的个性和那篇日记，我觉得恺华与别的学困生是不一样的。好像他就应该从学困生里被拔出来，好像他就具有改变自己的潜质，好像他就应该展示给我另一个“王恺华”。
我看他的目光从很期待变得很急切，从很急切慢慢地变得有点沮丧，再从沮丧变得很失望，好像他辜负了我一般。我一直沒有把他视作无药可救的学生，我一直期待他遇见更好的自己，可他从未做出改变。
恺华没有考上高中是情理之中的事。之后，我们彻底失去了联系。
说真的，我常常想起恺华，想起他就有种憋屈的感觉，想起他就怀疑自己对文学的信仰是否有问题。我坚信文学可以改变人的心境，能够给人力量，会促使接近它的人向着更美好的未来进发。而在恺华这里，如重拳击在棉花上。
之后的这些年，特别是面对那些成绩排名靠后的孩子时，每当我想以书写或文学浸染他们时，就会条件反射般地想起恺华，好像有一盆凉水从我头顶浇下。
我不是一个斤斤计较的人，可偏偏就跟曾经的一个学困生计较上了。多少年了，想起他我就感到遗憾：我没有为自己的不大气而不好意思，只为那些被我疼惜过的文字而觉得憋屈。恺华在我心里，已成为孩子们与我深爱深信的文学之间的一道埂儿。
十多年后的此刻，拿着恺华出版的这本诗集，看着“感谢您在我最好的年华，给了我热爱记录的希望”，仿佛恺华就站在我的眼前，一脸含蓄的笑，似乎在向我解释：“我没有辜负您，张老师。”
或许每个人都是一种植物，都有自己的花期，而恺华就像一株蜡梅。又或许每个人都有让别人关注自己的方式，恺华应该是凭借执着达到自燃——出版了诗集，照亮了我的眼睛。
收到书后的某一天，恺华加了我的微信。他说，那篇日记的发表让他觉得自己并不是笨到一无是处，毕业之后他参了军，如今已经签了士官三期，过得挺好的。他说现在还在写日记，后来喜欢上了写诗，一发而不可收，写了几百首，索性选了200首出了本诗集。我在他的朋友圈里看他的照片，他依旧那么腼腆，而腼腆里无法掩饰的是坚韧。
此刻，我回忆着关于恺华的点点滴滴，也羞愧于自己的短视——将文学的影响仅仅看作学习成绩的提升。不是恺华辜负了我的努力，而是我辜负了文学的美好。
最新评论