姜志华

　　

无人应答

　　“漫！”

　　无人应答。

　　“漫！”我提高嗓门，再次点名。

　　依然无人应答。与第一次点名不同的是，大家都把头扭过去，目光齐齐投向教室最后一排的那张单人桌。

　　我走过去，打量着漫。蓬松打卷的乱发，一长绺刘海将眉眼几乎盖住。见我走到身边，她终于从漫画书中“醒”了过来，眯着眼睛瞥了我一眼后又低头看漫画书。

　　我是新班主任，第一次站在教室进行全班点名，她居然头都没抬;我走近她，她也不用正眼瞧我。真是一个神一般的学生！放学后，我和几位班干部聊起了漫。阿雄告诉我，漫从四年级开始变成特殊学生;小文说老师不敢管她，她上课会大喊大叫;睿睿提醒道：“我和她住在同一个小区，她妈妈说她是神经病。”那天中午，我躺在午休房，一闭眼就想到她那飘忽的眼神。这个小学毕业班是最受学校关注的班级。作为班主任，我多么希望班级能正常一点。没办法让每个学生都聪明伶俐，但起码也该冷暖自知吧？

神出鬼没

　　9月1日，开学第一天，她就让我深深明白了什么叫“神出鬼没”。早读课她没来。我心急火燎地四处找寻仍一无所获，拨打家长电话也无人接听。万般无奈之下，我找原班主任询问。荣老师淡定地告诉我：“不用着急，她这会儿估计在路上晃悠着呢。她会来的，只是通常会迟到10至15分钟。”我松了一口气，小跑回班级，只见空荡的走廊尽头有一个人影，她不紧不慢地从2号楼梯上来了。

　　开学第一天有升旗仪式。孩子们都穿了礼服，唯独她穿着运动服。我想通知她妈妈将礼服替她送来，一连拨了好几个电话都无人接听。电话好不容易接通后，她说：“老师你好，我是漫妈。我正在上班，没空去送礼服。另外，我女儿有点特殊，以后她有什么事情你都不用管。只要不挨批评，她就不会大喊大叫。你每天让她待在教室里随便看看书就行。”

　　漫妈称女儿有“神经病”，但一周观察下来，我发现漫很有意思。每节课上了五六分钟，她才大摇大摆地拿着一本书进来。通常都是眯瞪着眼睛，走路脚底生风。在多功能教室上美术课、音乐课时，漫则会侧着身子从后门悄悄“撤退”。我跟踪了她几次便掌握了她的行踪。她一般会溜去一楼的图书室、心理咨询室，有时候去女厕所，偶尔会在小桥流水的生物园的树下驻足。

决定家访

　　一想到这个大块头、爱读书的女孩子居然被亲妈说成“神经病”，我的心里就特别难受。那几天我的睡眠质量明显下降：一来自己当班主任的经验实在匮乏;二来我也有个女儿，如果我的女儿也这样孤独、封闭，那得多可怜。漫才11岁，还是个懵懂的孩子啊。

　　那几天我想了很多。顺其自然，就让她这样混完小学进初中？抑或，为她做点什么？回顾我的学生时代，我遇到过很多优秀的老师，是他们点亮了我的心灯，让我长大成人。我选择了做老师，学校安排我带这个班级，这是缘分，更是使命。

　　我决定靠近她，引导她慢慢做出改变。虽然我和漫只有一年的相处时间，我也不奢望在短时间内就把她变成一个正常的孩子，但我想要在她毕业的时候问心无愧地牵着她的手送她离开。

　　我计划下一周去做一次家访，深入了解漫的家庭。

一地鸡毛

　　周一上午，我和漫妈通话，告诉她下午我要去做家访。她支支吾吾、百般搪塞。我很真诚地告诉她：“我也有个女儿，比漫大几岁。我也是一位母亲，知道做妈妈的不容易。请放心，我是来了解孩子、帮孩子顺利向初中过渡的。”终于，她答应了下午五点半和我见面。那天下着小雨，漫没有带伞，我们俩撑着一把雨伞深一脚浅一脚地走在去她家的路上。

　　到了楼下，漫按了很久的门铃也无人应答。漫把书包往旁边的石凳上一摔，大喊：“死弟弟、死妈妈，快开门！”这一吼还真管用。阳台上出现了一个小男孩的脸，他大喊着：“妈妈，姐姐放学了。”弟弟開门后，漫把书包往地上一扔，冲向洗手间。

　　漫妈拿着锅铲从厨房走了出来，先跟我打了个招呼，然后向女儿怒喝：“漫，谁让你乱扔书包的！你给我出来！”一旁的弟弟“投诉”道：“妈妈，刚才姐姐又骂我‘死弟弟。”漫妈安抚儿子在客厅坐下后，跑到洗手间拍门：“漫，你给我出来！”“我不出来。”漫在里面说，“我出来了你又要打我！”

　　这时，我闻到一股焦煳味，提醒漫妈去厨房。她惊呼着冲向厨房，在一顿乒乒乓乓之后终于消停下来。两个孩子的拌嘴、争吵，母亲的焦虑、易怒，家庭版《一地鸡毛》真实地呈现在我眼前。

　　幸亏来做了家访。我终于找到了漫神经质的根源。

甜蜜母女

　　好一阵混乱之后，救星来了——漫的姨妈。她轻言细语地招呼好两个孩子，安顿大家用餐。餐后，我请她带着两个孩子去花园玩一会儿，我想和漫妈聊一聊。

　　“漫妈，你真不容易。我家就一个孩子，她放学回来我做饭、检查作业就忙得不可开交。你既要上班又要带两个孩子，我很理解你的辛苦。”为了消除漫妈的抵触，我先用同理心争取角色认同。

　　“姜老师，我真的很忙。我在富士康上班，从早忙到晚。偏偏这两个孩子又不太听话。漫爸6年前与我离婚了，我们都组建了新的家庭。这个儿子是我与现在的老公生的。我想再辛苦也要带着女儿，漫爸性格暴躁，我怕耽误孩子。我是不好，一焦虑就大声吼，总骂她神经病。可是我真的害怕接到老师的‘投诉电话，我也不想这样……”就这样，漫妈打开了话匣子。等她倾诉完，已经过去了50分钟。

　　“漫妈，感谢你对我的信任。听了你的故事，我更加能理解你的伟大。过去的就让它过去。接下来我想请您配合我，与漫成为一对‘甜蜜母女，好吗？首先，我们来了解一下音量……”我告诉她，大于70分贝的音量会对神经有所损伤，建议她以后在家里用30分贝左右的音量与孩子交谈。通过控制音量，我暗示漫妈调整自己的情绪。

　　接着，我送给她《好妈妈胜过好老师》等书，鼓励她利用工作间隙阅读并随时与我交流。最后，我给了漫妈100个班级的“甜蜜币”并告诉她，女儿到家拥抱妈妈奖励2个，按时完成作业奖励5个，协助做家务奖励5个，临睡前亲子共读30分钟奖励10个。每周如果漫通过努力得到100个，漫妈就可以奖励她，带她去书店挑选一本自己喜欢的书。

　　就这样，我和漫妈结成了“联盟”。我每天都会关注漫妈的微信朋友圈，给予积极的回应，同时也捕捉漫在图书室用心阅读的图片，制作成相册发送给漫妈，让她看到孩子优秀的一面。

一起加油

　　家访后的第二天恰好有一节阅读课，漫照例一个人溜走了。我利用课前5分钟和孩子们谈起了漫妈的辛苦，请大家留意和关注漫，同时我提议大家课后给漫写悄悄话，把漫的优点写在小纸条上。

　　课后，我请漫到办公室与我一起读同学们的“悄悄话”：“漫，你一年级就和我同班，那时候你很干净，希望你下次绑起头发哦。”“漫，你很爱阅读，记得在童话节上你还得过金奖吧？”“我们快要毕业了，漫，我们希望你不要独来独往，其实我们会和你一起玩的。”

　　…… ……

　　每一张小纸条，我都和她一起念出来。漫的脸蛋越来越红。接着，我看着她的眼睛，郑重地说：“漫，我们一起加油。下次不能再嘀咕‘死妈妈‘死老师‘死作业了。有话你可以找老师说，老师忙的时候你可以给我留小纸条。老师在你的妈妈那里放了100个‘甜蜜币，你在家里努力赚。在学校上课不迟到也能得到奖励哦。”

　　漫终究还是一个孩子，被开学初我开展的“欢乐抢购”“幸福拍卖”等一系列活动吸引，答应了我的要求。随后，我安排乖巧的诗诗和她同桌，每天让大家带着她一起唱“课前一支歌”。同时，漫妈每天用微信语音发送“睡前30分”亲子录音与我分享。就这样，漫讨厌的“死妈妈、死同学、死老师”开始结盟。渐渐地，漫迟到少了，作业能按时交了，也开始与同桌说话了。

成为风景

　　“漫，你今天真好看。”“老师，今天漫不一样了。”“老师，她扎了蝴蝶结，还穿了一套小礼裙。真漂亮！”早读铃响，我刚进教室，同学们就七嘴八舌地拥上来。

　　今天是星期五。学校规定每个周五同学们都可以自由着装。我在班级赋予这项规定一个新名词：幸运星期五（前一周表现突出的孩子可以成为着装“幸运星”，周五其衣服的颜色就是班级的幸运色）。昨天放学，我在班级宣布漫近期没有迟到，作业也都按时上交，不断进步的她成为第4周的班级“幸运星”。

　　为了让漫讲卫生、爱整洁，前一晚我与漫妈通话确认了第二天她要穿的衣服，并告诉漫妈这是个契机，可以让孩子重拾信心，融入班集体。漫妈看到孩子最近的进步也十分开心，当即带着女儿去商场选了一套漂亮的礼裙。

　　那天，嘴角上扬的漫与大家有笑有闹，让人完全想不起几周前她孤僻、邋遢的样子。我的漫啊，愿你一生幸運，活成我们心头最美的风景。