米小蓝

　　随着综艺节目《吐槽大会》的热播，李诞为越来越多的人所熟知。他总是戴着一副大大的圆眼镜，手叉着腰，说着一口“内蒙古普通话”，嬉笑怒骂，一副玩世不恭的做派，还眯着一双小眼睛劝告大家開心点，“人间不值得”，别跟自己较劲。

　　喜爱李诞的观众认为他“又丧又萌又接地气”，而这个拥有“内蒙古时尚翘楚”“一八三大诗人”“滞销书作家”等一连串“头衔”的脱口秀演员，从来都不是一个简单的段子手。

文艺青年成了段子手

　　李诞似乎长了一张天生就会笑的脸，盈盈三道弧，一张简笔画似的脸嵌在183厘米的个头上。1989年，李诞出生于内蒙古，童年是在草原和矿场上度过的。读小学时，李诞在书上看到一个笑话——一位顾客来到一家商店，看见一只鹦鹉，店家说：“这只鹦鹉可厉害了，你先迈左脚，它会说欢迎光临;先迈右脚，它会说恭喜发财。”顾客一试果然如此，于是心想：“这只鹦鹉这么聪明，如果我同时迈两只脚，它会有什么样的反应呢？”于是顾客双脚蹦了进去，鹦鹉受了惊吓，说：“妈呀，吓死爹了！”就是这样一个有些无聊的笑话，李诞却捧腹大笑了半天。爱笑的李诞渐渐意识到，逗别人笑，是一件很有成就感的事情。

　　李诞常常思考怎样能逗别人笑。他热衷于看吴宗宪主持的节目和周星驰的电影，经常讲笑话给周围的人听，成了大家眼中的“活宝”。

　　刚上中学时，李诞在同学眼中就是一个小天才：读很多书，写优美动人的诗，考试成绩还是全校第一。老师们都把他当作将来要考清华大学的尖子生培养。然而上了高中后，李诞觉得死读书没意思，经常捣蛋，翘课，听摇滚乐，读王小波、卡波特、徐友渔、米兰·昆德拉的作品……结果，高考结束，他的分数连专科线都没达到。面对自己的分数，李诞收敛了行为，进入复读班苦学一年，终于考上了华南农业大学。

　　上大学的日子里，李诞过得并不舒畅。那时，他似乎什么也不想要，不知道自己将来该做什么，每天看着时间一点点滑过。有时他在宿舍里躺着，整个人却有一种“愤怒”的感觉，觉得全世界都不理解自己，于是每天醒来就把自己灌醉。后来他才明白，这就是年轻人常有的迷茫感。

　　上大学时，李诞读的是社会学，但他的理想是当一名诗人，写严肃的文学作品。他对自己的定位是“文艺青年”。大学毕业后，李诞凭借自己的写作才华，进入了著名的奥美广告公司。

　　奥美广告公司的高层非常欣赏李诞，觉得能写出“每朵云都下落不明”的他很有灵气。后来李诞认识了蒋方舟，并和她成为互相欣赏的好朋友。蒋方舟觉得李诞走的是深沉忧郁的浪子路线，两个人曾约定过“恒星写作计划”，李诞却在半途中走上了谐星之路。

　　2009年8月，李诞的新浪微博正式开通。2009年8月31日，他发了第一条微博：“浪一浪。”他在微博上的创作反映了他幽默的性格：此地无银三百两，安得广厦千万间;举杯邀明月，明月照沟渠;不如意事常八九，还有一二要服气……李诞特有的幽默感逐渐被释放出来。对身边的人和事，李诞调侃起来也颇显俏皮：像“小心地滑”一样虚情假意，像“此门已坏”一样敷衍了事;你还年轻，但不一定还有很长的路要走……

　　在微博上零零散散抖了不少机灵之后，李诞设置了几个人物，规定了一些场景，开始正儿八经地讲起故事来了。于是，就有了后来网络点击量上亿的《扯经》。

好笑才最重要

　　2013年，在奥美广告公司写了一年的文案后，李诞被东方卫视《今晚80后脱口秀》主持人王自健发现，王自健邀请他加盟这档年轻化的脱口秀节目。于是，李诞成为一名幕后写手。他延续了自己微博上的“诞式幽默”，他把内容写下来，主持人王自健将其说出来，观众便捧腹大笑。李诞和王自健越来越有默契，俩人成了好朋友。

　　给《今晚80后脱口秀》当了几年的幕后写手后，制片人叶烽为了丰富节目形态，把李诞请上了舞台。一开始，李诞非常抗拒表演，一是因为他对脱口秀的表演形式并不了解，二是因为他对舞台始终存在敬畏感。后来，李诞去美国考察了一番，发现在美式脱口秀的产业生态里，写手变成演员是非常普遍的。李诞慢慢有了信心：“没关系，能让观众笑，成就感就来了。”

　　李诞开始在小酒吧里练习，每次演出前，他总会找一个墙角，默默地背词。可是不管他准备得多么充分，上台时还是手脚冰凉。但当他真正站到舞台上，他留给观众的印象却是：谈笑风生，笑料十足。这正是应了那句话——台上一分钟，台下十年功。

　　就当李诞在《今晚80后脱口秀》的舞台上渐入佳境的时候，这档节目被停播了。李诞索性带着团队成员成立了上海笑果文化传媒有限公司。2017年1月，公司推出了全新综艺节目《吐槽大会》，这档节目延续了“美式喜剧”的独特风格，每期邀请一名具有争议的知名人士，当众接受自带毒舌属性、百无禁忌的“吐槽团”不留情面的“炮轰”。作为总策划人的李诞，每场打头阵，总能以一串密集而犀利的段子迅速让全场热起来。他开口就是揭短、调侃和自嘲，手起刀落，戳穿各种心照不宣的粉饰。

　　李诞吐槽起明星来毫不留情。他吐槽何洁、苏醒的“过气”：“你们是买了时光机器，回2007年请的人吗？还和我显摆，一个‘超级女声，一个‘快乐男声。我现在超级不快乐。”他吐槽李玉刚的唱腔：“远看像是《清明上河图》，凑近一看是用2B铅笔画的;看得仔细一点儿，画的还不是宋朝的事，就是北京堵车。”他吐槽薛之谦的音乐品位：“《认真的雪》当年红的程度和艺术造诣，仅次于《老鼠爱大米》和《香水有毒》。”这种“捅破了窗户纸”的揭短，让观众笑歪了嘴巴，被说中的明星也只能心服口服地为他鼓掌。

　　经过多年的打磨，李诞对脱口秀的理解慢慢发生了变化。一开始，他总想把节目“拔高”一些，穿插一些前卫的观点，或者传递态度和价值观，但是这样下来观众的反应又不甚理想。有一次，他在日本看到一个街头表演：艺人将喷花的彩条打到天上，再用吸管把彩条吸回嘴里。很简单的表演，却让李诞笑了半天，他忽然明白“好笑”才是最重要的。在如今节奏快、压力大的社会，能让人笑太难得了。从那以后，李诞将“让所有的人都笑”奉为使命，把自己定义为“艺人”。

　　为了让所有的人笑，李诞在背后下了苦功夫。知乎网上有网友对李诞在《吐槽大会》上的表演进行过“技术流”的分析，从抛段子的数量到吐槽的招式，面面俱到。李诞认为，成功逗笑观众的秘诀只有4个字：唯手熟耳。“脱口秀是一种按照剧本表演的表演形式，要反复排练，怎样铺垫、怎样抖包袱，用什么眼神、什么手势，都要反复打磨。”李诞说。为了呈现更好的效果，李诞对事先准备的要求非常严格，从反复核对每一道流程，到与嘉宾衔接时的磨合，再到每一个笑点的沟通，他都来回斟酌，力求录制节目时中途不暂停，给观众呈现完美的观感。

　　随着《吐槽大会》的热播，李诞的人气也像坐火箭一样直升。他肆意的笑声让人“过耳不忘”，吐字成金的“神嘴”能瞬间引爆全场的气氛，由此李诞成为国内著名的脱口秀演员。

玩笑是一种生活态度

　　开玩笑就是李诞的“处世哲学”。在综艺节目里，他常常用愉悦而自嘲的语调做自我介绍：“大家好，我是一位183（李诞的身高是183厘米）的大诗人。”台下的观众大笑，他也开心。

　　2017年5月，李诞参加《天天向上》节目，在自我介绍的时候，他说自己是来推荐书的，还强调自己是“滞销书作家”。然后他就掏出了自己写的《笑场》，接着说：“既然是推荐书，那我就不能推荐这样的书了。”嘉宾和观众哈哈大笑。这样无厘头的表现不仅避免了尴尬和可能随之而来的刁难，还让观众感到很轻松，同时巧妙地表达了自己的谦卑。

　　李诞参加综艺节目《拜托了冰箱》时，何炅问他：“你女朋友是不是因为觉得你很有趣才跟你在一起的？”李诞眯起眼睛说：“她就是贪图我的美色！”现场观众笑成一片。还有一次，蔡康永打趣李诞，说：“李诞，你初出茅庐的第一个节目，收视率就打败了马东在电视圈修炼了几十年才做的节目。”对此，李诞还是用戏谑的口吻说：“你说巧不巧？”

　　在有些人的眼里，李诞的回答看起来就像是在逃避，他是在用一种玩世不恭的玩笑方式，解释着那些严肃的真相。但其实，李诞只是在用这样的方式表达自己真实的感受，他不喜欢说假话，但是有些真话会显得刻薄、会伤人，所以，他觉得，用吐槽的方式，在笑话里讲真话，用戏谑的方式表达正经，这样的效果很好。

　　编剧曾经这样评价李诞：“先拿自己不当回事，才能拿别人不当回事。他用自己的‘垫底方式，反衬每一个人的人生都还有希望。”也许正因为如此，李诞对每一个玩笑都把握得很有分寸，让人不会有丝毫难堪，反而能会心一笑。

　　看似輕松戏谑的李诞努力地做节目、认真地写书，他身兼主持人、诗人、谐星、作家等多重身份，微博上也拥有超过200万的粉丝。他时常眯缝着小眼睛劝大家：“开心点儿，朋友们，人间不值得。”这句话在朋友圈广为流传，不少人为之感动。因为，有一种英雄主义叫认清生活的真相后依然热爱生活，李诞就是这样，在沉重地思考过后，他用幽默的方式传达出正能量：“人间不值得你不开心，你要开心地好好过！”