苏棠

　　今年搬家时，我妈把一堆从我的抽屉里搜刮出来的蒙尘的“垃圾”扔给了我，让我自行决定它们的去留。

　　我一眼就看到了那本画着粉红泡泡的可爱的日记本，尽管它身上缠绕着蜘蛛网，但它对我有着重要的意义——这是我人生中的第一本密码日记本，很有可能是最后一本。密码我早忘了，于是，我直接拿锤子把塑料密码盘砸碎，迫不及待地翻开日记本，日记本第一页的第一句话，就是用五颜六色的水彩笔涂抹而成的：“土豆土豆，喜欢你。”

　　这本密码本早在我上小学六年级时就找不着了，但是我对“土豆”的喜欢一直延续到初中毕业。

　　那时候的乡村中小学，学风依然十分保守，男生和女生坐同桌，必须要有“三八线”，认真地“约法三章”。哪张桌子要是没有“三八线”，流言就会渐渐地冒出芽儿来。

　　更夸张的是，男生女生之间不能互相叫名字，叫了名字就显得太“亲昵”，也要遭人异样的目光，所以班上几乎每个人都有绰号。

　　那时候，他是一个时不时会嘚瑟一下的“土豆”，我是一朵略显沉闷的“油菜花”。我们在这种扭曲、诡异的学风下成了一对有着奇妙相處方式的同桌。

　　犹记得那年，少年们上了初中，依然喜欢过儿童节，特别是男生，总爱在儿童节那天弄点玩意儿捉弄女生。

　　儿童节那天，“土豆”突然问我：“你玩不玩喷雾？”

　　“不……玩儿。”我答得犹豫，虽然心里痒痒，但那天特殊，我怕惹出别的事，只好违心地回答他。

　　他自顾自地说：“我给你买了一瓶，藏在讲台下面了，放学后你悄悄去拿。”末了，又添一句：“要是别人问，别说是我给你的。”

　　那时我摸不着头脑，之后才明白，他是男生中的“叛徒”。

　　放学后，男生拿着从小卖部买来的彩色喷雾喷女生，我靠着那瓶“武器”躲过了一劫，兴高采烈地将喷雾拿回家玩儿，结果把家里的小黑板玩儿坏了。

　　那年刚读初一，我们不是在青春年少时初见，更没有火山爆发般炙热的情感。那些年，在同一个小镇里，我们无数次一起换班、升级、换校，喜欢就像花一样乖巧地迎合季节，悄然绽放。

　　上初一时，我已经认识“土豆”8年了。

　　从在幼儿园午睡时睡同一块绿木板，我被其他小孩儿气得睡不着，他摸索到木板边，用所有散落的积木，搭了一座城堡给我，到小学我们俩成为同桌时，他给了我一把铁尺子，没良心的我在大冬天把它插进了他的衣服，冰得他边上蹿下跳边尖叫，再到六年级表演校园集体舞时，我做他的舞伴，借着跳舞的名义，光明正大地和他牵手、旋转、跳跃……

　　最后，到初中体育课上玩“你是我的什么”游戏：从一开始剑拔弩张的“你是我的鞋子，我要把你踩到脚下”，到最后词语用尽，只能绞尽脑汁地借用童话人物。我说：“你是我的小矮人。”他脱口而出：“你是我的白雪公主。”

　　那时候，没人能听出其中的不对劲儿，可花就那样开了。

　　那年6月，凤凰花开得绚烂，知道毕业后必须离开小镇分道扬镳的我们，开始到处分发同学录。

　　“土豆”把同学录密密麻麻地写成了一篇文章，题目就叫《我的油菜花同桌》，控诉了10年来我捉弄他的所有“罪行”，什么把粉笔灰蹭到他脸上，上课时挠他痒痒，害他笑出声被罚站……我笑得不能自已。

　　日记里是无数细碎的心思，同学录也没了踪影，那份悸动早已消散，记忆中那个长着八字眉的飞扬少年，我再也没有见过，正如我不曾再见过当年的我。一堵时光之墙残酷地将一切阻断，可我怀念他，也怀念着墙后的一切。