把“故事”这个词拆开来看，有两层意思：故，故去，表示时间，是过去的意思;事，事情，是有意思的、值得被记住的事情。过去了的、有意思的事情，就是故事。所以从本质上来说，故事是历史经验的提纯。古时候有一个时髦的职业，叫流浪诗人，就是人家耕田种地，他跑出去穷游，走到哪儿算哪儿，只要能活着回来就行。回来之后就不一样了。冬天，农民无事可做时，就围着篝火听他讲外面的事情。反正只有他自己出去了，他可以添枝加叶，讲外面的世界是多么精彩。大家听完很高兴，就凑粮食给他，养着他。人们对故事的需求，从古到今，一直都没有变过;为了听故事而凑份子去养活讲故事的人的消费习惯，也从来没有变过，而且，凑的份子越来越多。
那故事的魅力究竟在哪儿呢？我认为有3个关键词：时代、生活、人性。
时代本身就是故事。2018年，有一档非常火的综艺节目——《创造101》。2005年，最火的综艺节目是什么？《超级女声》。满大街都是拿着小灵通的小孩，拉着行人跪求他们帮忙给自家“爱豆（idol）”投票。从2005年到2018年，从李宇春到火箭少女，什么在变？最大的变量就是时代。“超级女声，想唱就唱”这句话的背后是“只要你有自己热爱的事情，你就要勇敢发声、勇敢做自己”。《创造101》的核心游戏规则是什么？观众来选择自己想要的女团成员——只要观众喜欢，是不是最会唱歌、最会跳舞，不重要！哪怕观众最后选出来的是一个“表情包”，只要觀众喜欢就行！
时代从塑造偶像到讨好观众，流行文化的话语体系从精英控制到全民共享、全民主导。这种变化的实质，是娱乐消费的意识形态发生了颠覆性的变化。在周星驰的《大话西游》最火的时候，我们学会了一个词，叫“无厘头”。“无厘头”的本质就是解构——消解掉一切虚伪的权威和神圣，只要你装，别人就立刻嘲笑你、讽刺你。这种“解构心态”一直延续到现在，所以我们都无法再接受一个高高在上的完美偶像。
时代就是一个宏大的故事。我们始终希望了解我们所处的时代，我们也始终希望在银幕上看到我们正在经历或者已经经历的时代。谁把这个时代呈现得最为准确、生动、精彩，谁就能赢得观众的支持。
我们的生活绝大多数时候是乏味的，但我们的内心一直都在渴望有美好、传奇、能够让我们刻骨铭心的事情发生。总的来说，就是我们渴望电影里的情景突然降临我们的生活，所以，生活和影视剧作品总是互相模仿的。但是，电影在提炼生活的同时也在包装生活，电影故事的核心要素——行动、矛盾、冲突，往往都是越极致越好，而且这些极致的冲突和矛盾，都来源于生活。
比如说，胳膊上满是文身的3个彪形大汉拿着铁棍揍一个老实人，我们在旁边看着，想阻止却不敢上前，这是生活;但突然有一名高中生换了一件衣服就冲上去把彪形大汉打趴下，这是电影。为了让高中生把彪形大汉打趴下的剧情合情合理，编剧就让那名高中生发射蜘蛛网，这就成了电影《蜘蛛侠》。再比如说，我们总希望在下一个路口，迎面遇见真爱，从此一生一世相伴终老，但别说下一个路口了，给你一百个路口，你也还是一个人走回家，最多手里多了一个煎饼馃子，这是生活;但就有一个开书店的青年，打开门发现当红的女明星走了进来，俩人随便聊了几句，就确认了眼神，彼此相爱，而且还排除万难终成眷属，这就是电影《诺丁山》。生活是电影的此岸，电影是生活的彼岸，在我们喜欢的所有故事里，都藏着我们对生活最隐秘的渴望。
孟子说，性本善;荀子说，性本恶。他们说的都对，善恶都是人性的一部分，也是一个相对永恒的存在，稳定性非常好。过去几十年，科技突飞猛进，小时候我们觉得最科幻的事情就是千里眼、顺风耳，现在人手一部几千万像素的智能手机，而且往往还是双卡双待的。但是，我们小时候觉得快乐或痛苦的事情，现在依然有人觉得快乐或痛苦，或者说，一百年前、一千年前人类觉得快乐或痛苦的事情，我们现在依然还是为之感到快乐或痛苦。
人性的超级稳定性，是故事的超级温床和几乎永恒的评判标尺。莎士比亚在文艺复兴时期写的故事，放到今天仍然熠熠生辉。“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。是默然忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难？”这是他当年提出的问题。现在我们还在问这个问题，并且同样没有找到答案。他写的罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧，两个对立家族的孩子相爱却不能在一起，这样的爱情故事现在依然存在，无非家族换成了阶层、户籍和房子。
任何故事最后面对的观众，都是我们内心深处的人性好恶。在人性的灰色地带，故事永远都在抗争和搏斗，希望邪不压正，希望惩恶扬善，希望命运最终会善待心怀善念的人。这也是我作为编剧，作为一个写故事的人，始终需要坚守的阵地。所以，在电影《无名之辈》里，我们希望每一个小人物最后都能有一个出口，胡广生会给马嘉旗一个拥抱，马依依会给父亲马先勇一个拥抱，真真会拉起李大头的手在天桥上奔跑，那群少年会喊着高翔的名字冲上桥头……因为导演和我，用尽全部力气，也只是想用这部电影，去给观众一个真诚的拥抱。
在我很喜欢的电影《头号玩家》中，导演斯皮尔伯格在电影的最后，借电影角色之口对观众说：“谢谢你们，玩我的游戏。”在我看来，这句台词应该是：“谢谢观众，来听我的故事。”在我演讲的最后，我也想引用这句话，谢谢观众，来看我的故事。希望我们在下一个故事里再见，因为那是我能想象出的、我们相见的最好的地方。
最新评论