周晓

　　

　　双胞胎，这种特殊的身份，常能让我体会到一些独生子女难以体会到的情感。

　　我是姐姐，小的时候，爸爸总爱跟我说：“你是姐姐，得多照顾妹妹一点。”可双胞胎，姐妹俩的出生时间一共就差了3分钟，这算哪门子的姐妹？所以每次听到这句话，我一定会毫不犹豫地反驳：“那她怎么不‘尊老呢？”爸爸是个十分沉稳又嘴笨的人，有点像刘震云写的《一句顶一万句》里的私塾老汪，说不过我还被我的话气得咋舌。相反，妈妈是个思想开明的人，偶尔也会在旁边附和着：“是呀，都什么年代了，要人人平等啦！”

　　一路成长，我们姐妹俩确实也事事都践行着“人，生而平等”这句响亮的口号——芭比娃娃一人一个，零花钱各管各的，电脑一个人玩了5分钟就必须换另一个人玩……我们对任何东西都斤斤计较，小心翼翼地分得清清楚楚。

　　然而，只有我们自己知道，我们绝对是世界上最爱对方的人。这种爱，甚至超出了对父母的爱。

　　独生子女自然不能理解为什么会这样。仔细想想，从出生到上大学之前，我们可以说是形影不离。我们之间没有任何秘密，我们了解对方的喜好。不，应该说，相同的生活轨迹，造就了我们几乎一致的喜好。成长的过程中，我们遇上任何困难，都是和对方一起克服的。除了双胞胎，世界上还会有另一个人，有机会在你的人生里和你产生这么多的羁绊吗？

　　平时我们成绩相仿，高考时，妹妹发挥得更好，比我高出了十几分。成绩出来的那一刻，当我看到我最亲爱的人比我高出十几分时，我激动地跳了起来。要是换作其他任何一个人，我都不可能这样心甘情愿地、毫无嫉妒地替他开心。

　　然而，接下来，如五雷轟顶，我意识到，我们将面对18年来的第一次真正意义上的分离——她可以出省读大学了。我的心里更多的是慌张，18年里，我从没过过没有她的生活，她也从来没离开过我。接下来的日子肯定要过，但我不知道该怎么过。我也很担心，她一个人在外地，有人欺负她时谁去帮她，担心她一个人在外面睡不着时谁能陪她说说话。

　　直到在高铁站台上，看着她拎着大包小包上车我强忍着眼泪，把鼻涕吸回鼻腔，装作漫不经心、毫不在意地对她说：“自己照顾好自己，美好的大学生活等着你。”我在笑，笑得那么自然、那么轻。我的心，像刀割一般疼痛，我全身的细胞，都想一同追随这趟高铁，随她同去。

　　但是，我酷酷地对自己说：“什么年代了，人人平等啦，爱早就不是束缚的理由啦。”

　　那个和我长得一样的女孩，请你也要加倍勇敢，酷酷地爱这个世界！