曹文轩

　　

　　这个世界的脾气特别古怪，你必须凝视它，它才会把大门打开，让你看到它里头的风景。我们每个人都有一双眼睛，这双眼睛这一辈子其实只做两个动作：一个叫扫视，一个叫凝视。

　　你的作文为什么写不好？原因很简单，因为你没有凝视这个世界，你只完成了第一个动作，没有完成或者说没有很好地完成第二个动作。

　　俄国作家契诃夫的小說《草原》，写一个小男孩坐着一辆马车，到很远很远的地方去上学。马车行驶在一望无边的草原上。草原很大，天空很高，学校很远，小孩很小、很孤独。作者在作品里写了一句话：“天空飞过了三只鹬鸟。”这个句子不简单，但它背后藏着“非常细心”的意思。

　　下面还有更精彩的，作者写道：“那三只鸟后来飞走了，愈飞愈远，直到我们看不见它们。”马车继续行驶在草原上，小孩心里很孤独，在这里契诃夫又写了一句话：“过了一会儿，先前的那三只鸟又飞了回来。”天空那么大，鸟那么多，契诃夫怎么就那么肯定这三只鸟一定是刚才那三只呢？

　　因为契诃夫是一个非常细心、有耐心的人。当有鸟从天空飞过的时候，他已经一只一只仔细地辨认过了，所以当那三只鸟又飞回来的时候，他一眼就认出它们来了：“你们这三个家伙就是我刚才看到的那三个家伙。”记住：未经凝视的世界是毫无意义的。这个世界只属于那些细心的人。

　　有位法国作家，在小说里写一只苍蝇：“有一只苍蝇，有一只瘦小的苍蝇，在车里头飞来飞去，已经有好长一段时间了。”这句话里哪个词最关键？“瘦小”。你肯定看到过苍蝇，但我也肯定你没有像这位法国作家一样去凝视过一只苍蝇。你没有发现苍蝇和人一样在体形上也分两种，一种是胖的，一种是瘦小的。

　　如果你能像这两位作家一样去打量这个世界，你想想，这个世界在你脑海里会是多么的丰富。

　　契诃夫有一个习惯：想到一个特别好的词或一个短句，就会把它们写在本子上。他去世后，人们把他的这些东西编成了一本书，叫《契诃夫手记》。有一天，我看他的手记，看到了一句话：“一条小猎狗，走在大街上，它为它的罗圈腿感到害羞。”

　　仔细琢磨这个句子，会发现这个句子很有味道。大家都知道猎狗的前腿是直的，可这条狗是罗圈腿。如果它走在别的路上也就罢了，可是它走在大街上，所以它才为自己的罗圈腿感到害羞。如果有这么一条狗走在大街上，你能看到吗？能！但是，你只能看到一条狗，你不会发现这条狗的腿是罗圈腿，也不能体会这条狗的心情。这就是你们与大师之间的差异，这个差异是天壤之别。

　　请记住这句话：未经凝视的世界是毫无意义的。