保罗·萨洛佩科

　　

　　我的这个名曰“走出伊甸园”的洲际漫步，是一个讲故事的项目，目的在于重寻石器时代解剖学意义上，现代人类中那些最早迁出非洲者的足迹。一路上我写故事，记录我所遇到的人。

　　这场2.1万英里（约3.38万千米）晃晃悠悠旅途中的一个小插曲，是我在中亚时随口对一个咖啡馆的老板说，我刚从埃塞俄比亚溜达过来。

　　无法相信、震惊以及大笑之后，是那个不变的疑问：你疯了吗？

　　绝对不是。众所周知，特别是今天——全国步行日——坐着才是有毛病的。我们坐得太多了，这使我们变得病态且不快乐。科学家把GPS绑在世界上最后的狩猎——采集者——比如坦桑尼亚的哈扎人身上，结果发现，一个典型的男性采集者，每天要走约7英里（约11.3千米）——如今一个美国人每天只走这个距离的大约1/3。

　　哈扎人每天的行程是一個生物学基准：我们从远古时代而来、经过完美进化的身体，正是为此设计的。计算一下，一年要走至少2500英里（约4023千米）。或者说，就好比每年要从纽约走到洛杉矶。这也差不多正是我这几年所走过的路程，正是一段“正常的”距离。

　　自2013年从非洲之角出发以来，很自然地，步行使我的腿和心脏变得更强壮了。更重要的是，我的心灵也变得更加柔软。日复一日、月复一月地徒步跨越国家、大陆和时区，已经改变了我体验地球生活的方式。

　　比如，我了解到，全球最贫穷的地方，其实最适宜徒步旅行。在埃塞俄比亚，很少有人拥有汽车，人人都步行。即使幼小的孩子，也能指引我走过地形复杂的地方，人类的足迹在那里交织穿梭。相反，在富裕的、汽车普及的国家，人们不仅失去了与周围环境的联系，而且失去了与世界形态本身的连接。汽车抹杀了时间与距离。闭锁在金属与玻璃的泡泡里，束缚于狭窄的沥青道路上，我们患上了速度与空间的毒瘾。在迷恋汽车的沙特阿拉伯步行时，我发现询问方向已毫无意义。

　　徒步在地球上，我重新学习了出发与抵达的往昔的礼仪（扎营与拔营、装载与卸载，一种古老且熨帖的仪式）。我通过自己的味蕾，通过捡拾农夫的丰收，理解了山山水水。我重新与人类同胞建立了连接，以一种我过去作为乘坐飞机、汽车纵横于地图上的记者，所从未设想过的方式。

　　步行在外，我总是遇到人。我不能无视他们，也不能从他们身边飞车离去。我跟他们打招呼。我每天与陌生人交谈5次、10次、20次。我在从事一种每小时3英里（约4.8千米）、穿越两个半球的漫步式谈话。这样的行走，让我在任何地方都能建造起家园。

　　3年多前，在为这个悠长缓慢的旅程做研究时，我拜访了著名的古人类学家梅芙·里基。记得有一天早上，我们打算出发去附近的某个村庄，我傻傻地问里基：“是在步行距离以内吗？”她盯着我，很吃惊，回答道：“一切都在步行距离以内。”

　　我笑了，举步走进沙漠。

　　行走，已开始呈现给我一个新的世界。