米丽宏

　　闲时，在灯下翻一卷《植物图谱》，看到了菖蒲。

　　这种生在老家沟塘池溪的水生植物，竟与案上的兰花、水仙、菊，并称“四雅”，我不禁有些惊叹。那三者都是有些仙姿的，菖蒲却平实、俗气、入得烟火。这么想着的時候，一排碧绿明净的菖蒲，被缓缓推送过来，以至于满纸绿影婆娑。菖蒲“沙沙沙”的剑叶挤擦，都似乎听见了，菖蒲那种柔腻的水腥气，也似乎闻见了。

　　小姑娘时常背了篓子、携了水盆，去村南的河边洗衣。坐一块大石，踏两块小石，匍匐搓洗，简直就是陷入了菖蒲的包围。身边浅水处、沙滩湿地上，甚至洗衣石的缝隙里，都摇曳着丛丛菖蒲，风来“嗖嗖嗖”，跟水声交织，跟人耳语。其实，我倒没有多喜欢它，我喜的是野荷，香而且美！哪里像这菖蒲，叶子直立狭长，尖头薄刃，有一种霸蛮的兵气。

　　说它霸道，也不是妄说的，它们挤满了近处水域，仍意犹未尽，一直挤向上游、下游和我的身后。河风吹动，遍地菖蒲泛着水淋淋的绿，起伏不定，作势扑人。

　　我后来学到屈原的《天问》《九歌》，总会联想起河边密密排开去的菖蒲。菖蒲，跟行文颇有密度、让人读得喘不上气的长章，浑然成为一种意象。

　　菖蒲的叶和茎，看起来阳刚凛然，其实挺柔韧。老家的人们，除了拿它作剑镇宅，还会剪来做成绳索绑粽子。语文课上，读到《孔雀东南飞》中刘兰芝铿锵自比：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”我点头，刘姑娘是个踏实端正的女子;菖蒲，果如她所言，柔韧如丝。拿来和磐石匹配，自是情比金坚。

　　也是因为柔韧，菖蒲可编席、编篮、编扇、编草帘、编僧侣信徒打坐用的蒲团。

　　南方人还用它来编蒲鞋和蓑衣。头戴斗笠，身披蓑衣，浑身散发着植物的清气，跟雨味交融;缓缓从雨中走过，雨点打在身上又滑落下去。这穿蓑戴笠的情趣，有一种湿润的大野气息，很让人喜欢。

　　我想，菖蒲如此有烟火气息，却被认作四雅之一，定是有渊源的。果然，《吕氏春秋》就记载：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”读书人谁不崇拜先生呢？

　　再加上它“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密，愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒”。清趣，这又是雅品之一，怪道它雅呢。至于苏轼欣赏菖蒲，是因其“苍然于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生”。为养好菖蒲，苏轼会趁闲跑去拣碎石，“取数百枚以养石菖蒲”。

　　我不是雅致人，却也渐欲借菖蒲的清气，来洗洗俗气。未来几年，若能在山间筑一小院，定要绕墙开道小渠，渠底铺满碎石子;渠上架一弯小桥，尽头立一轮水车，水边植几丛菖蒲，动静映衬，养眼养心;再临水修畦，种几窝葫芦和丝瓜，勤做打点，摘瓜做菜，养出一个好身体。

　　那丛菖蒲，是一弯流水的绿腮阔眉。

　　清趣幽幽的菖蒲，像流落在民间的文人，踽踽独行在光阴里，风雨飘摇一生一世。你有你的庙堂，我有我的江湖。任你堂皇贤达，我只隐在民间，持心头利剑，守候文脉和民心。入得诗书，恰似神仙，闭起木门，便是深山。

　　就这样，旧蓑残笠，过一生。