武止一

　　

他们的心都遗失在了月球上

　　从1969年夏天到1972年12月，“阿波罗”飞船先后把12名美国宇航员送上了月球。他们也组成了世界上独一无二的12人“登月俱乐部”。就像人在遇到突发事件或某种刺激后很有可能改变自己原有的生活方式和思想观念一样，独特的月球环境和突如其来的名声对这12名宇航员都造成了不同程度的影响，他们返回地球后都变得与之前大不相同。

　　第一个登上月球的阿姆斯特朗获得了无数的赞赏和奖章，但他对此并不在意。有人劝他出去旅行散心，他却说：“我连月球都去过了，还能再去哪里呢？”长期以来，阿姆斯特朗都隐居在俄亥俄州列巴伦市的一个农场里。

　　与阿姆斯特朗一同踏上月球的奥尔德林回忆说，他在月亮上行走时，曾有一种“灵魂出窍”的奇异感觉，这种感觉折磨了他一生。此后他变得精神沮丧并疯狂酗酒。成功戒酒后，他开始撰写小说，设计未来的太空船，还不断呼吁人类重返月球。

　　“阿波罗12号”的指令长阿兰·比恩是第四个登上月球的人，他后来成为著名的画家。不过，他绘画的主题永远只有一个：用混合着月球尘土的油彩描绘月球表面的场景。那些尘土都是他从月球上带回来的。

　　“阿波罗15号”的登月舱驾驶员詹姆斯·欧文，在月球上发现了一块有着45亿年历史的水晶。他当时感到这块石头仿佛就在那儿等待他的到来。欧文返回地球后开始信仰宗教，并建立了一个叫作“高飞”的宗教组织。他曾两次带领探险队寻找挪亚方舟的踪迹。

　　不过，在这12名宇航员中，最特别的当属登月第六人——埃德加·米切尔。

“阿波罗14号”登月

　　由于“阿波罗13号”飞船在抵达月球表面之前发生了氧气罐爆炸，电力和氧气均大量损失，导致登月计划被迫放弃，3名宇航员提前返航。在这次失败之后，美国国家航空航天局一边查找原因，一边发誓要让美国人重返月球，并信誓旦旦地表示下一次只能成功，不能失败。这样，登月的团队就必须挑选经验丰富的人。谢波德曾有过15分钟的亚轨道飞行经验，被任命为“阿波罗14号”飞船的指令长;埃德加·米切尔之前和阿姆斯特朗一起执行过任务，被任命为登月舱驾驶员。

　　如果说“阿波罗11号”和“阿波罗12号”只是做实验的话，那么这一次可是玩真的了。这次的任务是在登月降落区设置科学仪器，对月球火山锥进行考察，采集岩石样品。米切尔在船舱里吃饱喝足后，准备大干一场。但是在寻找火山锥时遇到了大麻烦，有好几次都觉得离火山锥不远了，但每次又都找不到正确的地方，最终米切尔不得不中途放弃，打道回府。不过在这次探月任务中，米切尔创造了人类在月球表面行走9小时17分钟的最长时间纪录。

　　“阿波罗14号”总共在月球上停留了33个小时，米切尔一行成为第一批在月球上过夜的宇航员。尽管是在夜里，但米切尔根本睡不着，透过飞船360°的天窗向外看，他看到那些星星比在地球上观测时亮10倍，也比原来多10倍。当他忽然看到一个蓝白相间的星球从月球边缘缓缓升起时，他一时呆住了，当时他并没有意识到那就是自己的家园——地球。米切尔说：“在返回地球的途中，看到我们的星球，我忽然想到了智慧、爱与和谐。”

　　米切尔看到的浩渺的太空景象和其他宇航员看到的一样，然而他却产生了一种不同的感受。

在月球“顿悟”

　　冥冥之中，米切尔感受到了某种神秘的超自然力量。从月球返回地球的途中，米切尔一直有一种被某种东西注视的奇怪感觉，他感到自己和宇宙的智能生命产生了一种心灵的碰撞。登月经历彻底改变了他的信仰，此前他一直认为人是宇宙间唯一的主宰，但从月球回来后他不这么想了。米切尔把这段经历称为一场“顿悟”。他后来回忆说：“在潜意识中，我总觉得宇宙并不是随机产生的，可能有某种力量在操纵它。”

　　这次“顿悟”对米切尔的生活产生了极大的影响。自从回到地球，米切尔就开始研究神秘的超自然现象。他在回到地球的第二年就从美国国家航空航天局退役，次年在加利福尼亚州成立了“抽象科学研究所”，致力研究人类意识和各种超自然事件，探索人类大脑的未知领域和宇宙最深层的奥秘。

　　1982年，米切尔不再担任该研究所的所长，开始在各地发表演讲。他每年都会做25～50次公开演讲，内容涉及宇宙哲学、人类潜能以及物种的进化趋势，而且他还是电台、电视对话节目的常客。

　　虽然很受欢迎，但他对自己成功登月一事表现得非常低调。《每日电讯报》记者问米切尔看着月亮最先会想到什么时，米切尔想了想，说：“我到过那儿，干了点儿活。”他在生活中也一直保持着中国传统文化中所谓的“中庸之道”。米切尔曾认真地说：“生活就是学习怎么在极乐与绝望中找到平衡，找到适合自己的那道缝隙。我觉得现在的我已经找到了。”

最具争议的航天员

　　月球之旅对米切尔的冲击不仅仅是改变了他的价值观和信仰，更讓他确信外星人是存在的。米切尔在接受一家电台采访时说：“外星人的确来过地球！那些不明飞行物都是真的，只不过问题在于他们来自哪里。”米切尔称外星人在我们眼中是非常奇怪的小人，他们的模样很像我们以前想象中的“小体格、大眼睛和大脑袋”。米切尔认为外星人的科技相当先进，人类的科技水平根本无法和他们的相比。不过外星人显然对人类没有敌意，他们光临地球也许只是为了和地球人取得联系，或是为了考察一下地球。

　　据米切尔调查，1969年“阿波罗11号”飞船的宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林踏上月球时，就曾看到3个直径15米～30米的不明物体。当时阿姆斯特朗向地面指挥中心报告说：“那儿有许多大东西！天啊，它们真的非常大！他们正待在陨坑的另一头！他们正在月球上看着我们的到来！”为了防止阿姆斯特朗后面的话被全世界听到，地面指挥中心随即将通讯频道切换到了安全频道。不过，美国国家航空航天局极力否认米切尔的这一言论。

　　进入太空的人不少，但像米切尔这样坚定地认为有外星人的宇航员却很少。从著名的宇航员到饱受争议的玄学家，看来米切尔确实在月球上体验到了某种特别的感受。