门外木

　　

1

　　人人都希望活得像个人，梭罗却愿意“像野兽似的度过我的岁月”。

　　当他提着一串鱼、扛着钓竿穿过树林回家的时候，天色已经完全黑了下来。所谓家，就是那间小木屋。借着林间微弱的星光，他瞥见一只土拨鼠偷偷地穿过小径，立刻感到一阵野性的喜悦，手指尖微微颤抖，就像野狼撞见猎物时躁动的爪子。他被强烈地引诱了，只想扑上去把土拨鼠抓住。倒不是因为肚子饿了，而是想享用它代表的野性。当然，他不会真的去抓土拨鼠，土拨鼠尽可以放心。

　　在湖边生活的日子里，梭罗有时候像一条饥饿的猎犬在林中奔突，想觅取可以吞食的兽肉，他想象任何兽肉都能吞下去。这个满腹经纶的哈佛学子、才华超群的作家和诗人，发现自己内心有一种追求原始行为和野性生活的本能。他说：“我之爱野性，不亚于我之爱善良。”在野性与善良之间画等号，大概很少有人会这么想。在他看来，渔夫、猎户、樵夫等人，终生在原野、湖泽、山林中度过，已是大自然的一部分，大自然不怕向他们展示自身，他们观察大自然，比诗人和哲学家更契合大自然的心思，而后者是带着一定的目的性去观察的，这种“别有用心”或许令双方都不自在。

　　令人不安的是，有些人甚至旅行家在草原上成了猎手，在密苏里河与哥伦比亚河上游成了捕兽者，在苏圣玛丽运河又成了渔夫。来瓦尔登湖前夕，梭罗卖掉了猎枪。他对喜欢打猎的少年并无成见，且抱有希望。他说：“相信他们将来会超越这个阶段的。还没有一个人在无忧无虑地过完了他的童年之后，会随便杀死任何生物，因为生物跟他一样有生存的权利。”此刻他又想起在瓦尔登湖边的丛林里最常见的野兔：“兔子到了末路，呼喊得真像一个小孩。”他对待它们也像对待孩子。他终身未娶，无儿无女，然而他心中却不乏爱与情，他说：“大自然就是我的新娘。”

　　梭罗看到，许多青年通过打猎接近森林，并以此发展身体里最有天性的那一部分。

2

　　梭罗总是强调生活要“简单，简单，再简单”，他推崇极简的生活方式。

　　他觉得，饮食上，一小块面包、几个土豆就可以了，既少麻烦，又无胃肠负担。他认为，简单清苦的生活在许多方面显得更美，更有意义，更符合生命的规律。

　　梭罗说：“我相信每一个热衷于把他更高级的、诗意的官能保持在最好状态的人，必然是避免吃兽肉，还要避免多吃任何食物的。”他从柯尔比和斯班司的书中读到，“有些昆虫处在最完美的状态，虽有饮食的器官，但不使用它们”，并把这归纳为“一个一般性的规则，在成虫时期的昆虫吃得比它们在蛹期少得多”。贪吃的蛹变为蝴蝶，贪婪的蛆虫变为苍蝇之后，只要很少的食物和一两滴甘洌的液体就足够了。他在《瓦尔登湖》中写道：“大食者是还处于蛹状态的人。有些国家的全部国民都处于这种状态，这些国民没有幻想，没有想象力，只有一个出卖了他们的大肚皮。”虽然谁都不甘心对号入座，但人类确实在努力地改变自己，更健康的生活理念也逐渐形成。我相信没有人愿意被归入“吃货”族类，成为退化到“蛹状态”的“大食者”。

　　一个秋日的黄昏，天气已相当寒冷，梭罗看到一个人劳动归来，坐在家门口沉思。那个人一边计划着下一步的工作，一边心不在焉地听着从远处传来的笛声。听着听着，他脸上沉重的表情消失了，露出少有的轻松和满足。笛声是从完全不同于他工作環境的地方传来的，美妙而柔和。乐音吹走了他的心事，也许此刻他的心彻底放空了，那是一种丰富而美丽的空，欢快之情充满了整颗心。梭罗想，一个人如果总是欢快地迎送白天和黑夜，那么他的生活就会像鲜花和香草一样芳香。然而他知道，这种向往并不现实，生活中不会总有“乐音”，还有许多杂音和噪音，不但“乐声发而尽室欢”，还会“悲音奏而列坐泣”。

　　梭罗也有迷惘和怅惘，他说：“每天生命的最真实收获，仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸、不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。”但梭罗绝不苛求，他是需求最少的人。梭罗告诉人们：“我反对长时间拼命做苦工的理由是它强迫我也拼命地吃和喝。”如果吃东西不是为了养活生命，也不是为了激励精神生活，而只是在肚皮里缠住那几条嘴馋的蛔虫，那就“从西风中听一听谴责之辞吧，一定有的，听不到的人是不幸的”。

3

　　“人之所以异于禽兽者几希”，这是孟子说的，被梭罗引用在文章中。梭罗说：“我们知道我们身体里面有一只野兽，当我们更高的天性沉沉欲睡时，它就醒过来了。这是官能的，像一条毒蛇，也许难以被完全驱除;也像一些虫子，甚至在我们活着并且活得很健康的时候，它们寄生在我们的体内。”有一天，梭罗捡到一块野猪的下颚骨，那雪白完整的长牙，令人隐约感觉到一种精神上的健康和活力。动物会用节欲和纯洁获得旺盛的生命力吗？梭罗在问，却没有人回答。

　　不管怎么说，人还是应该有操守的。如果我们谨守着纯洁和克制，谁能预料将会得到何等灿烂的生命？精神能够渗透并控制身体上的每一个官能，把外表最粗俗的东西转化为内心的纯洁与虔诚。自知身体之内的兽性一天天消失，而神性一天天生长的人是明智的。当人和劣等的兽性结合时，便只有羞辱，那是莫大的人类之耻。梭罗担心的是：“我们只是农牧之神和森林之神那样的神或半神与兽结合的妖怪，饕餮好色的动物。”梭罗还说：“每一个人都是一座圣庙的建筑师。我们都是雕刻家与画家，用我们的血肉骨骼当材料。任何崇高的品质，一开始就使一个人的形态有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他变成禽兽。”

　　希望像野兽富有生命力地生活，却绝对不被兽化，这就是梭罗的生活理念。