2013年,撒切尔夫人去世后,一家杂志社找到我,请我写一篇撒切尔夫人的心理画像。我后来写了一篇,他们非常喜欢,想一直约我写各种人物的心理画像,被我拒绝了。
为什么?因为我的写作方式吓到了我自己。我对自己的要求是这样的:我得真切地感知到人物的存在,并且这份感知要有一种完整感。
为了实现这种感觉,我花了几天时间,找各种关于撒切尔夫人的资料,直到形成对她的一种完整感知后,才动手写了那篇稿件。
我在主持《广州日报》的心理专栏时,写了一篇对一名红极一时的明星的分析文章。我也是花了两天时间,搜集了幾百篇关于她的各种资料。
第二天深夜,当我还在投入地找资料时,突然间一个声音从我心中升起:“够了!”
这个声音,表达的不是厌烦和疲累,而是说足够了。并且在这个时候,我脑海里的各种资料就像真实存在之物。它们本来是碎片,突然间很有秩序地形成一个整体,而且是自动地。
同时,我的脑海中浮现出一幅画面:一个小女孩在爬一堵矮墙,墙不过一米高,但她摔了下来,这让她非常受挫。可她心里想:“这堵墙有什么了不起的,我接下来要去爬两米高的墙,让你看看我有多厉害!”在她爬墙的本领没提高时,她却挑战了更高的墙,自然摔得更惨。可她接下来又想:“我才瞧不起你,我要爬一堵最高的墙给你看……”
声音“够了”和这个画面一出来,我就知道,我把握了本质,而结果也是,那篇文章写得非常入骨。
这就是我的写作方式,我不知道是否可称之为写作诀窍。如果是,那也是大巧若拙的方式吧。
这种方式,就像在累积水流。一个有真正信息的碎片,会带来一定的感性的水流;而足够多的信息碎片,则会积攒很多水流;当水流足够多的时候,就会成为一条流动的溪流,甚至河流,甚至大海。
是溪流,还是河流,抑或是大海,这源于投入的时间。也许有天才,能一开始就直接跳入大海,但绝大多数人还是要在一个领域内持续投入。当然,这种投入最好是真的能碰触到水流的那种投入,浮于表面的努力意义不大。
当水流积攒得非常充沛的时候,写作真的可以一气呵成。而且写完后回头一看,会觉得完美,甚至会感叹:“天啊,这是我写的吗?”好像有些句子,我根本就没印象,它们不是从我的头脑和意识中想出来的,而是自然流淌出来的。
真实的东西,必然符合逻辑,而头脑虚构的东西,假如没有深入真实的存在,就可能没逻辑,或出现严重的逻辑错误。
在我的认知中,顶尖高手都是这样锻炼出来的,他们成功主要不是因为有高智商,而是因为直接碰触了自己所在领域内的那股水流。
赞(0)
最新评论