韩少功

　　吃着自己种出来的瓜菜，觉得它们每一样都有来历，每一样都有故事。什么时候下的种，什么时候发的芽，什么时候开的花……往事历历在目。

　　虫子差点吃掉新芽，曾让你着急;一场大雨及时解除了旱情，曾让你欣喜。转眼间，几个瓜突然膨胀了好几圈，胖娃娃一般地藏在绿叶深处，不知天高地厚地大乱家规，大哭大笑又大喊大叫，必定让你惊诧莫名。

　　有时候，瓜藤“长袖”飘舞，羽化登仙，一眨眼就缘着一根电线杆攀向高高的蓝天，在太阳或月亮那里开花结果，让你搬来椅子再加上梯子，仍然“望天兴叹”。你看见一条弯弯的丝瓜挂在电线上，像电信局悬下来一个野外的话筒：刚才是谁在这里通话？与谁通话？或者说这么多电话筒从瓜藤悬下来，从土地里抛撒出来，一心想告知我们远古的秘密，却从来无人接听吗？

　　你想象根系在黑暗的土地下“吱吱吱”地伸长，真正侧耳去听，它们就屏住呼吸一声不响了;你想象枝叶在悄悄地伸腰踢腿、挤眉弄眼，猛回头看，它们便各就各位、一本正经、若无其事了。你从不敢用手指瓜果，怕它们真像邻居吴老伯说的那样一指就谢，怕它们害羞和胆怯，于是气呼呼地不再合作。总之，它们是有表情的，有语言的，是你生活的一部分，最后来到餐桌上，进入你的口腔，成为你身体的一部分。这几乎不是吃饭，而是游子归家，是你与你自己久别后的团聚，也是你与土地一次交流的结束。

　　你会突然想起以前在都市菜市场里买来的那些瓜菜，干净、整齐而且陌生——就像兑换它们的钞票一样陌生。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些沒有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学习的毕业，虽然它们能填饱你的肚子，却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空白。

　　什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃钞票，只能通过从植物和动物得来的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，这就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。

　　英文中的culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。那时候的人其实比我们洞明世事。总有一天，在工业化和商品化的大潮激荡之处，人们终究会猛醒过来，终究会明白绿油油的大地仍是我们的生命之源，比任何东西都重要得多。

　　那才是人类culture又一次伟大的苏醒。