麦克

　　

　　我一直以为休息日是用来休息的。

　　可妈妈说，上一年级做小学生了，时间的价值就不一样了。休息日是用来努力的，“这个世界正在残酷地惩罚不努力的人”。她研究后认为，逃避惩罚的最好办法，就是——补课。

1

　　我的第一位老师姓李，戴一副黑框眼镜，看起来很严肃，其实挺和蔼的。

　　她教我认拼音、写数字，认真地告诉我：上一年级以后，拼音教得特别快，几节课就会结束，所以要提前学好。当时，我似懂非懂地点点头。

　　每个周六上午她都会来我家，上完课还会布置几道题目。一年级结束的时候，我拿了3个100分，上讲台领了奖状，心里有点得意。

　　補课，让我这名一年级的小学生，初次尝到抢跑的甜头。

　　二年级时情况发生了变化。李老师带完一年级，就不接着带我了。于是，除了周末的剑桥少儿英语课，我突然有了休息的时间。这种情况一直维持到二年级期末考。我期末考试的成绩不理想，名次一下滑到第10名。

　　我所在的D校位于北京二环内的一个小胡同里。学校门脸很小。准确地说，大马路边其实根本看不到学校，只能看到转角处的一个模范公厕，像二郎神变的土地庙一样把守在胡同口。校长经常通过电视讲话，宣传学校的办学理念是培养“国际人”。所以，期末的固定节目是排练一套英语短剧或合唱英文歌。

　　班里的同学分为3类：一类是家住在附近的片区生，一类是共建单位的学生，还有一类是通过其他途径招来的学生。这三类学生都在外面补课。除了补英语、数学、语文，还有学美术、钢琴、象棋、围棋、篮球、击剑、舞蹈、乐高机器人的。一到周末，我们总会在各种辅导班里碰到同班同学。

　　在这样的形势下，我掉队了。

　　妈妈说，咱不能起个大早赶个晚集，必须得上奥数课。

2

　　我坚决反对。周末本来就有美术课，再加个奥数，那我肯定不能休息了。和妈妈讨价还价后，她同意砍掉美术课。终于可以不用坐在教室里面画两个小时的画了。

　　我还是太天真了，我忘了问奥数课要上多长时间了。

　　一次奥数课要上3个小时。上课地点在一栋商住楼里，楼梯间总是挤满了领着孩子补习的家长。2楼的电梯门一开，是“聚学堂”3个大字;3楼的电梯门一开，是“巨人教育”4个大字;4楼的电梯门一开，是“新东方”3个大字;5楼的电梯门一开，才是“学而思教育”5个大字。门口的旋转架子上有幼小衔接班、小初衔接班、基础预备班、冲刺班等各种补习班的资料。这世界上有多少老师，我不知道，但这栋楼上的每层楼有20间教室，每间教室都会有一名老师。4层楼有80名老师，比我们学校的老师还多。

　　我不喜欢上奥数课的主要原因是，课堂实行家长旁听制。本来教室就小，后面坐了好多家长，有些家长认真地埋头记录，有些家长在看书、玩手机，也有家长打瞌睡的。最讨厌的家长是直接坐在孩子边上的那种。

　　我隔壁的安安妈妈就是这一类。上课的时候，她目光炯炯地盯着安安。下课的时候，她仔细检查安安的作业。要是她说几遍，安安还没听明白，她就会用指尖使劲地戳安安的脑门，还会大嗓门地嚷：“笨死了，你上课有没有用心听？”她的手指像一段粗粗的香肠，每次一戳，安安的脑袋就会猛地偏过去，圆脸涨得通红，眼睛里满是委屈的眼泪，然后低着头重新做奥数题。安安旁边的位置总是空着，没人敢坐在她旁边。

　　上奥数课还有一件事情很令人讨厌，那就是随堂测。随堂测要求限时完成10道题。王子涛总是做得最快，往往我还在算第5道题的时候，他就第一个把手举得高高的，要求交卷。有一次，他手伸得像竹竿一样长，指甲差点戳到老师眼睛里。老师生气地说：“你咋不把手伸到天上去？”批评声在教室里大声回旋，大家笑得前仰后合。王子涛蔫了下来，自此，做题的劲头也没有以前足了。

　　上奥数课最大的作用就是让我妈妈明白了，这世界上有很多聪明的孩子。

　　可惜，我不是。

　　“咱们到楼下去上作文课，比奥数课好玩。”妈妈每次有新建议，都要补充一些很夸张但其实苍白无力的理由，这次我爽快地同意了。

　　第一次上课，我写了一篇以海边螃蟹为主题的作文《幸福是什么》，大米老师在作文里画了好多红圈圈。妈妈看后，眼睛里闪出惊喜的光芒，称赞我有哲学家的思想。第二次上课，我又写了一篇《我的妈妈》，讲妈妈身兼多职，是我的闹钟、我的司机、我的故事讲解员，还是我的厨师。妈妈看后，很长时间没有说话，只给了我一个紧紧的拥抱。

　　每次回家，妈妈大笔一挥，就把我辛辛苦苦写的作文改得面目全非。而且班里没上作文课的同学，作文却写得好得让人绝望。我总是怀疑，那些好文章都是特别强大的妈妈们改出来的。

　　无论如何，我对作文的兴趣是减退了。

3

　　由于作文课对我的语文成绩帮助不大，我在班级的排名还是不上不下，“开辟课余学习的新领地”，成了妈妈的新口号。

　　她在网上忙碌地搜寻了一气，找到了一个国际象棋的培训班。一进培训班，她傻眼了：很多小孩都是从四五岁就开始学了。我本来个子就高，不少同学比我矮一个头还不止。

　　下棋的秘诀是1万小时定律，要熟悉各种棋谱。国际象棋要经常出去参加比赛。先是俱乐部的，后来是市里的，再是全国的，每次比赛的选手加上家长，有上千名。

　　其实，我对下棋也没有那么热爱。但我非常喜欢坐车去赛场的那段时间。有时是1个小时，有时是3个小时。我可以很轻松地听音乐、做白日梦，或者睡觉。

　　此后，妈妈开始从线下转战到线上，从国内转战到国际。

　　我先是上了一个国内的英语培训网站的在线课程，每次约课都会见到不同的老师。老师大部分来自各个东南亚国家，发音稀奇古怪。不少老师的知识储备少得可怜，只有一位叫Jason的老师能够从古埃及的贝斯特猫神聊到古巴比伦的洪水记录泥板。

　　可惜两个月后，Jason就离开了。从此，我在网站上再也没遇到合拍的老师。

　　四年级下学期的一天，妈妈说，你去参加一个一对一的补习，准备国际学校的考试。这次，妈妈给了一个完美的理由，这样可以不用参加“小升初”考试了。

　　“如果可以，你想变成什么动物？”一对一补习的老师Lisa顶着一头金发，笑盈盈地盯着我。

　　“我没有想过，可以变成一只蜘蛛吗？”

　　Lisa耸耸肩：“你可以变成任何动物，只要是你的真实想法。”

　　很多以前闻所未闻的词汇，在一对一的补习班中冒出来。每个词似乎都距离我很遥远，就像D学校的校长在电视里说学校的办学理念是国际化一样。

　　我拿出来一个小本子，是我自己写的漫威续集。Lisa改的地方不多，只是鼓励我继续写下去。

　　到了考试那一天，数学、阅读和作文3科题目都是在计算机上完成的。数学挺简单的，英语阅读超级难，我连蒙带猜地做完了。英语作文题目是二选一：

　　你愿意变成什么动物;

　　如果你是超级英雄，你会做什么。

　　我把《复仇者联盟》里面的主人公能做的事都写了一遍。最后，我被录取了，进了京郊的一所国际学校。

4

　　国际学校不发课本，也没有教学大纲。第一天上学，只发了一本Planner Book和几个练习本。我回家后妈妈一检查书包，明显愣了一下。

　　我意外地被分到了高级班，开始学习莎士比亚和爱伦坡。我分不清楚Sonnet、Haiku和Iambic Meter的区别，只在笔记本上记录下ABABCDCDEFEFGG和5-7-5。这大概和唐诗、宋词、元曲各有千秋一样吧。

　　国际学校的补课是谜一般的存在。有补马术、冰球、足球、高尔夫球、网球、垒球、壁球、游泳、舞蹈、花样滑冰的，也有补科学、历史、地理、辩论、模联的。补得最多的，居然是——英文。

　　我已經记不清有多少个周末是在补课中度过的，但我知道人与人之间有很大的差距。我现在的补课老师精通英文、希腊文、拉丁文、法文，6门GCSE（普通中等教育证书）门门都是A+，毕业论文题目是《阿尔凯奥斯诗歌中的讽语》，拿的是Distinction。

　　我问他：“你小时候补课吗？”

　　他笑着说，在他读书的那个年代，应该还没有人补课呢。