张佳玮

　　上帝赐给凡人52颗牙，分两次。孩童时20颗，磕了碰了，不必怕，少年时还能补上，再长32颗，上下两排，挤满一嘴。但上帝太仁慈，没估准人嘴的尺寸，到现今，有4颗牙没处安放，有时候长，有时候不长，长起来有时还疼，是谓智齿。

　　牙与齿本来不是一回事。春秋时，宫之奇说人的嘴唇没了，齿就寒，不说牙寒。因为齿是大门牙，在嘴唇后面，铡刀也似，专管把吃的东西切断;牙是臼牙，在腮帮子后面，专管把切断的食物磨一磨，好消化，嘴唇没了，也冻不着它。你生气了，得咬牙切齿，臼牙能咬，门牙能切。

　　正常人都喜欢整齐的牙齿，因为好看，最好是齿如编贝。牙齿在嘴里横生倒长的，一张嘴，跟溶洞钟乳石一样，餐盘里的肉都要吓一跳。牙齿参差不齐的叫作龃龉，如今人们起纠纷也称为龃龉，其实就是两颗牙对不准、咬不齐，互相恨得慌。

　　牙整齐了还不够，还得白。《诗经》说姑娘“齿如瓠犀”，是指牙白得像葫芦子一样。评书里说穆桂英“牙排碎玉”，但生起气来就“咬碎银牙”，无论是银牙还是碎玉，都是雪白的，好看。“咬碎钢牙”的，那一定是男主角。

　　但圣人的品位很奇怪，不喜欢太整齐的牙。周武王一龇牙，就能吓人一跳，他老人家是骈齿，门牙都长重叠了。可周朝人却说好，说这是圣人相，表明性格刚强。之前的帝喾也是骈齿，之后的孔子也是骈齿。李煜亦然。想象一下，李后主吟完“林花谢了春红，太匆匆”后，一龇牙，门牙叠着，很煞风景吧？

　　孔子曾经龇着代表圣人之相的骈齿大牙，去找老子说了几次话。老子后来不太喜欢他，骑着青牛出函谷关去了，说是道不同不相为谋，西赴流沙。他们的道不同在哪儿呢？《太平广记》里说老子“大目疏齿”——大眼睛，牙齿疏疏落落的。你孔子的牙齿排得紧叠，都骈起来了;而老子的牙齿就很疏落，牙缝可以过火车。牙齿不同，怎么能做朋友呢？

　　老子跟牙齿是有渊源的。他的师父常枞先生病重，老子骑着牛去看他。常枞爷爷张嘴给老子看看，明知故问：我舌头还在不？老子说：在。常枞又问：我牙齿还在吗？老子说：没啦。常枞爷爷提问：你明白了吗？老子说：舌头在，因为软;牙齿不在，因为硬——柔能克刚啊！

　　老子当时心里一定想：师父真好，知道我牙缝大，还特意用自己一张没牙的嘴鼓励我。没牙怕什么，有舌头就行了。

　　常枞爷爷年纪大了，牙齿没了;但牙齿没了，不一定是因为年纪大。

　　战国时候，范雎先生被魏齐派的人揍了，牙齿都折了。有一种说法是，他的牙齿是被人拉折的。被人硬生生地拔掉牙，其疼可想而知。所以后来范先生当了秦国宰相，颇有点反人类的乖戾脾气，也难怪。

　　《三国演义》里，曹操随口说个“鸡肋”，被杨修参透用意。他生气杀了杨修，第二天上阵，被魏延一箭射掉了门牙，疼坏了。那年曹操60多岁，掉牙齿也正常，但是想想，真是因果报应：以后吃鸡肋，更加嚼不动了。

　　人营养不好，也有可能掉牙齿。上古人很喜欢各类带油水的肥嫩物，应该就和牙齿状况不好有关。宋玉招屈原的魂魄时，写的菜谱是“肥牛之腱，臑若芳些”，这种东西，咬都不用咬，一口吞下去就行。至今老爷爷老奶奶们吃的东西都很软，就是要给牙齿放放假，不用刀戈兵烈地去动手动脚。

　　1615年，德川家康发动大阪之战，意图解决丰臣家，把日本彻底划归德川幕府治下。而对方的真田幸村奋勇突击，以寡敌众，险些完成神话逆转。此后，日本人都奉幸村为“真田日本第一兵”，漫画、游戏等都把他称为“日本赵云”。那时真田幸村48岁，但因为在九度山隐居过久，营养不良，头秃了不说，牙齿也掉得差不多了。

　　小孩子最幸福。没几岁，乳牙就摇摇欲坠，哪天彻底掉了，就很高兴，跑回家，跟拿了一枚勋章似的给妈妈看：“掉了！掉了！”妈妈就鼓励：“好，好，要长新牙了，孩子长大了！”

　　“龌龊”这词，现在是骂人的话。但最初，“龌”字就是在房间里吃完东西不净口，满嘴发臭;“龊”字就是牙齿咬合不齐者。如是，龌龊就是一口牙，既不洗也不齐，嗅觉和视觉上都很折磨人。

　　《红楼梦》里，贾府规矩严格。吃饭前，大家用茶水漱口，再洗手，另捧上茶来喝。贾宝玉除了用茶水漱口，还擦牙，用的是青盐。古代人不一定知道盐和茶里含氟，能消炎杀菌，但经验沿袭，用得恰到好處。孙思邈就说，“每旦以一捻盐内口中，以暖水含”，便可“口齿牢密”。孙爷爷这话，不知道救活了多少私盐贩子。聪明一点的盐贩子应该卖出一车盐，送一本孙思邈的药方，嚷嚷：“我们的目标是——没有蛀牙！”

　　宋朝人想过变换花样，比如，以柳、槐、桑等树枝用水煎熬，入姜汁，混兑些其他东西来洗牙。最后，还是不如盐好使，所以到《红楼梦》那会儿，大家还是用青盐和茶洗牙。

　　欧洲人为了对付牙，可花了不少心思。埃及人用过牛蹄子、烧焦的蛋壳和石灰粉，不知怎么想的。希腊人和罗马人是用碎骨头和牡蛎壳，不知道是打算净牙还是磨牙。阿拉伯人用烧鹿角、蜗牛和石膏，也动过香草、蜂蜜、铅、铜的念头——反正外国人是真舍得拿牙齿做试验。在英国人发明正经的牙膏和洁牙粉之前，真不知道他们的牙齿受了多少罪。

　　可光漱口不行，还得刷牙。上古的人用手指刷牙，使的是右手中指。蘸点盐，或者其他什么的，刷啦啦啦，很方便，也很土。明朝时，有人提出过改革意见：右手中指刷牙太落后啦！我们要用左右手同时刷牙！

　　可以想象，明朝时，天蒙蒙亮，大家在井台上一字儿排开，抬双肘，伸两指，在嘴里稀里呼噜地一通擦;刷牙刷急了，手指的皮都能被磨破。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚捡了驴粪，忘记洗手了！”

　　当然不是没器具，唐朝时就有。将杨柳枝泡水里，要用时，使牙齿咬开杨柳枝，杨柳纤维泡发了，支棱着像细小的梳齿。点些药末，刷刷刷，就把牙刷干净了。寺院里尤其爱用这个，还总结出杨柳枝的十大好处。但这个法子毕竟不能广泛流行：谁家会每天供你那么多杨柳枝呢？

　　世界一般公认，正经的第一柄牙刷是中国人发明的。那是15世纪末，哥伦布刚发现新大陆不久，明朝孝宗皇帝把野猪鬃毛插进了一支骨质把手。欧洲商人把这玩意儿带了回去，先是当宝——没法子，之前欧洲人都使碎布擦牙来着。刷了一段，痛惨了：野猪毛太硬，牙龈出血！中国皇帝的牙齦是铁打的吗？只好再想法子改良：刷毛试试鹅毛如何？刷柄试试竹木如何？

　　总之，又不知在付出了多少牙龈流血的代价之后，我们才见到了现代的牙刷。

　　牙疼是世上最要命的事。马尔克斯有一篇小说叫《普通的一天》，写一个市长上门求牙医治牙疼，几乎卑躬屈膝;末了病牙被拔，看着发了半天呆，想不通这么一个小玩意儿，怎么会把大活人折磨得死去活来。

　　牙是很难伺候的，因为牙不是骨头——不然早被磨平了。牙的外层是珐琅质，很硬实;中间是象牙质;最里边是牙髓，包含神经和血管。不用问，牙髓跟牙龈那儿稍一打架，人就痛得哭爹喊娘，抓不着挠不着，只剩哭。

　　哭起来就只能打麻药。以前世上还没有注射器时，都使过一招。你张着嘴，坐在唐朝或中世纪阿拉伯的凳子上，龇牙咧嘴，看医生把药物烧了或用水煮开，拿烟或水蒸气熏你的牙。熏着熏着，你有点犯晕、恶心，但牙好像不疼了。医生拍拍你肩膀：“回去吧！”

　　但第二天早上，你又被牙疼折磨醒时，就知道这方法治标不治本。你想治本，就得拔牙。

　　古时候，拔牙都是用东西敲，并无他法。所以理论上，如果你的门牙蛀了，跑去对鲁智深骂一句“直娘贼”，换来他给你门牙一拳，蛀牙掉落，也不失为一种方便的拔牙法。要不然，就和千万患者一样，排队，拿号，最后坐上就诊椅，张开嘴，看牙医微笑着手握钳子朝你走来，你只能无助地、眼泪汪汪地祈祷早点儿结束……

　　因为大家都恨牙疼，却又怕拔牙，江湖郎中才有饭吃。老北京天桥上，经常有卖“哭来笑去散”“一咳掉牙丸”之类的小贩，都号称往牙龈上点一点，你一咳嗽一打喷嚏，蛀牙自落，方便得很——尽管这里头，其实许多是江湖骗子。

　　拔净了蛀牙，洗漱了好牙，一张嘴就白亮亮，够满意了吧？非也。

　　古时候，中国南方少数民族，许多有奇怪的习惯：好好的牙齿，得敲了、拔了、凿了才甘心。云南有些地方，父母死了，儿子和媳妇得忍痛各拔两颗门牙，扔棺材里：“爹娘，永别啦！”贵州有些地方，女子要嫁了，敲掉俩门牙，说是怕妨害夫家——多了俩门牙能把夫家怎么样呢？吃穷了他们？

　　美洲的玛雅人不砸牙，但是爱把牙磨尖、磨方，钻个孔嵌些珠玉宝石：有珍玩不知道往哪儿放，只好往牙齿里塞，一吃东西满嘴璀璨。罢了，如今流行的黄金烤瓷牙，算是给牙戴帽穿衣，而玛雅人这种往牙里硬塞的套路，真是不入虎穴焉得虎子。

　　最奇怪的牙齿装饰，非日本人的黑齿莫属。

　　铁针烧了，跟茶麦、醋、酒等物混合，发酵数月，制成腥臭黝黑的铁浆水——听着就费功夫。再调和粉末，终于制出成品——看着就让人不寒而栗。

　　然后用杨柳枝当牙刷，隔三岔五就刷一次——还嫌牙齿不够黑似的。

　　好在江户时期之前，一般人还玩不了这个，须是贵族，方得如此。江户时期，此风蔚然。理由是什么呢？好看？未必，一张嘴就是黑的;好味道？满嘴腥臭;方便？隔三岔五得重新给牙齿补一遍黑。考虑到那时节贵族都满脸抹白、剃眉画蝉，一嘴黑牙除了显得脸煞白如鬼，再毫无用途。只能说，日本公卿是真舍得拿自己的脸和嘴来做调色盘。

　　宋朝的时候，补牙、镶牙的行业已经很发达，许多老人家都爱去补个牙，以显年轻。陆游很豁达，就嘲笑大家说“染须种齿笑人痴”，由此可见，85岁高龄过世的陆放翁先生，一定须发皆白，满嘴牙一颗不剩也没去补，吟诵“死去元知万事空，但悲不见九州同”时，一定满嘴漏风，稀里呼噜的。