刘轶政

　　“在历史的角落里，你的名字将被忽略，而你的刺刀遗留在了草原上。”这是刻在阿根廷布宜诺斯艾利斯一处纪念碑上的句子。在一张泛黄的照片中，这座纪念碑旁边站着一个男孩，还不及碑的高度。他左手叉腰，右手高高举起，捂住碑文的最上方。这个男孩就是桑切斯。多年后，当他身披7号战袍以矫健的步伐成为众人关注的焦点时，他晒出了这张童年时的照片。

“我无法想象没有足球的生活”

　　桑切斯出生在智利北部托科皮亚的一个贫困小城。在新闻报道中，这个地方被称为“恶魔角落”。桑切斯是伴随着悲剧出生的，因为出生几天后他就失去了亲生父亲。母亲只知道父亲是去矿上工作，但之后这个家里的顶梁柱再也没有回来。在工业污染严重的家乡，几乎所有的矿场和电厂都不想给他母亲提供一个工作岗位，她一个人靠卖鱼独自抚养着5个孩子。

　　桑切斯的童年生活是怎样的？桑切斯回忆过小时候的几件事：“我不得不翻跟头赚钱，人们对我说，我翻一个跟头，他们就给我50或100比索。”相比于翻跟头，洗车赚钱显得体面，但那时他仅有6岁。饥饿难忍，他便乞求邻居施舍食物。好在当他光着脚站在街上时，脚下不仅沾着泥土，还有足球。谈起自己的第一双球鞋，桑切斯说：“小镇上的许多人都知道我足球踢得不错。我求妈妈给我买一双新球鞋，但她只能摇头，因为她没有钱。之后妈妈去了镇政府，请求镇长给我几双球鞋。我并不知道这些事情，直到有一天晚上10点，一个送快递的来到我家送球鞋，我才知道了事情的原委。那天晚上我直接穿上新鞋出去踢球了……足球可以让我忘记贫穷、忧愁和烦恼，我无法想象没有足球的生活。”

　　桑切斯多年后曾为家乡捐建了5处足球场，他告诉当地的孩子们，自己小时候就是在这里踢球的。那时候这里连球门都没有，只能用石头当门柱。而对于自己的家乡，他心存感激。母亲到现在仍不愿意离开这里，仅仅翻新了住宅。桑切斯号召人们督促当地政府履行诺言，修建新医院。2015年，他向遭受洪水袭击的家乡捐赠了两大车物资。每逢圣诞节，家乡的穷困孩子都会收到桑切斯的礼物，用他本人的话说：“只为了在那一张张小脸上看到笑容。”今天，当整个智利都将他视为偶像时，桑切斯仍旧保持着那份质朴的情怀与梦想，觉得自己“和那些在街头踢球的人一样，只是一个踢球的孩子”。

上帝派来的神奇少年

　　科布雷罗阿，一个并不算著名的地方，桑切斯在这里留下了自己職业生涯最初的印记。他在16岁时就身着科布雷罗阿一线队的战袍征战赛场，很快就以最小的年龄纪录参加了南美解放者杯，但收入仅是青年队工资的标准。当时发生了这样一件事：母亲因缺乏证件卖鱼被处以1000美元的罚款，桑切斯无力为母亲承担，便将自己的转会权卖给了经纪人费尔南多，这才渡过难关。在科布雷罗阿的第二个赛季，桑切斯就展现出很高的进球效率，12次出场攻入6球，引起了外界的注意。

　　2006年7月底，桑切斯转会到意甲球队乌迪内斯。尽管天赋出众，但过小的年龄仍无法让他在意甲站稳脚跟，于是被租借到智利家喻户晓的科洛科洛俱乐部，在那里他帮助球队夺得了两个联赛冠军。2007年3月，桑切斯即将重返乌迪内斯，却遭遇了趾骨断裂，外界本以为他的职业生涯会就此夭折。谁知桑切斯依靠顽强的斗志很快战胜了伤病，几周后便重返绿茵场，并且在3月20日的南美解放者杯比赛中上演了帽子戏法。面对不可思议的励志情节，智利媒体直呼桑切斯为“上帝派来的神奇少年”。

　　征战意甲的前两个赛季，桑切斯并没有引起意大利媒体的特别关注，他的表现起伏不定、缺乏亮点。但在2011年2月27日，桑切斯用一场比赛让意甲联赛乃至整个欧洲足坛都注意到了他。意甲第27轮，乌迪内斯客场挑战巴勒莫，桑切斯上半场上演帽子戏法，全场打入4粒球，并助攻迪纳塔莱成功“戴帽”，帮助球队获得一场7︰0的大胜，导演出意甲56年来最大的客场进球纪录。2010——2011赛季，桑切斯展现出了征战意甲以来的最好状态，个人攻入12粒球，帮助上赛季还在为保级而战的乌迪内斯杀到了意甲积分榜第四位，将拉齐奥、罗马、尤文图斯等传统豪门踩在脚下。

　　2011年7月22日，巴萨宣布正式签下桑切斯，这一年他仅有23岁。2011——2012赛季的西甲首轮，首发出场的桑切斯反越位后冷静推射，打入了加盟巴萨后的处子进球，最终球队以5︰0的比分横扫比利亚雷亚尔。2011年12月11日，桑切斯在西班牙国家德比中打入扳平比分的一球，巴萨最终以3︰1逆转皇马。整个2011——2012赛季，尽管巴萨整体战绩不佳，但桑切斯征服了球迷，他个人斩获15粒进球，比佩德罗与比利亚的进球总和还要多。此外，联赛中的两次西班牙国家德比，他都攻破了皇马的球门。效力巴萨的3年时间，桑切斯共斩获47粒进球，贡献34次助攻，帮助球队夺得1次西甲冠军、1次国王杯冠军、1次世俱杯冠军和1次欧洲超级杯冠军。

下一个伟大的7号

　　很早就有人预言，桑切斯惊人的爆发力和高速盘带突破的能力，与快节奏的英超最为契合。2014年7月11日，阿森纳宣布桑切斯已同意与俱乐部签署长期合同。2015年1月12日，在对阵斯托克城的比赛中，桑切斯上演了统治级的表现，一记助攻和两粒进球，将比分直接定格在3︰0。整个2014——2015赛季，他在英超赛场上贡献了16粒进球与8次助攻，超越了吉鲁与阿扎尔，更是将曼联5970万英镑的标王迪马利亚远远甩在身后。

　　2015年9月26日，桑切斯在阿森纳以5︰2大胜莱斯特城的英超比赛中上演了帽子戏法。当时几乎没人能想到，被桑切斯“吊打”的这支球队会成为本赛季英超最后的王者，而桑切斯带来的这场胜利，制造了本赛季众球队面对莱斯特城最悬殊比分，阿森纳也成为唯一双杀莱斯特城的球队。2016年4月22日，阿森纳主场以2︰0战胜西布朗，桑切斯包办两粒进球，给阿森纳带来了英超的第500场胜利。整个2015——2016赛季，桑切斯攻入13球，贡献5次助攻，帮助阿森纳获得了联赛亚军。

　　2016年12月4日，桑切斯再次用帽子戏法证明自己，成为阿森纳客场以5︰1大胜西汉姆联的最大功臣。12月25日，桑切斯在《卫报》评选出的2016年度百大球星中排名第九，毫无疑问，他已步入巨星的行列。2017年5月28日的足总杯决赛中，开场仅4分钟桑切斯便为球队建功，最终阿森纳以2︰1击败切尔西，夺得足总杯冠军。此外，英超2016——2017赛季，桑切斯打出了加盟阿森纳以来的最好状态，以24粒进球排在英超射手榜第三位，仅次于凯恩与卢卡库。

　　2018年1月22日，桑切斯新的职业生涯拉开了序幕。他从阿森纳转会至曼联，身后背负的正是醒目的7号。曼联的7号象征着伟大的传承，罗布森、坎通纳、贝克汉姆、C罗，他们都是曼联不同辉煌时期中7号的主人。桑切斯在老特拉福德的首秀中便斩获进球，只可惜如今的曼联正处于动荡重建阶段，桑切斯的状态一如球隊并不稳定。然而曼联名宿罗布森相信，曼联初期的考验无法阻止桑切斯成为下一个伟大的曼联7号。

美洲杯的辉煌印记

　　桑切斯在17岁时就开始了自己的国家队生涯。2007年9月7日，在与瑞士的友谊赛中，桑切斯收获了自己在国家队的处子进球。在经历了2010年南非世界杯与2011年阿根廷美洲杯的历练后，桑切斯在国家队的表现越发成熟。在2014年巴西世界杯的预选赛上，他的梅开二度帮助智利队以4︰0横扫玻利维亚队，并最终入围世界杯决赛圈。站在世界杯的舞台上，桑切斯进一步展现着自己的能力。小组赛首轮，桑切斯仅用两分钟便一传一射帮助球队锁定胜局，成为自1966年以来首位单场世界杯传射建功的智利球员，智利队以3︰1完胜澳大利亚队。小组赛次轮，桑切斯对西班牙队连续策动攻势，帮助球队以2︰0的比分战胜西班牙提前小组出线，同时将上一届冠军挡在了16强之外。智利队在1/8决赛遭遇东道主巴西队，在比分落后的不利局面下，桑切斯顶住压力，冷静低射扳平比分，只可惜智利队在点球决战中发挥不佳，被淘汰出局。

　　之后的两届美洲杯，真正代表了桑切斯国家队生涯的辉煌。2015年智利美洲杯，在面对玻利维亚的小组赛第三轮，桑切斯贴地甩头攻门，打入一记精彩进球，智利收获了一场5︰0的大胜。桑切斯带领智利队一路过关斩将，先后淘汰了乌拉圭与秘鲁，成功闯入决赛。他们决赛的对手正是梅西领衔的阿根廷队。双方在120分钟内战成0︰0，又是一场点球大战，桑切斯用一记“勺子”踢进最后一粒点球，弥补了世界杯上的遗憾，智利以4︰1战胜阿根廷队，夺得首个美洲杯冠军。

　　2016年美国美洲杯，桑切斯的表现更加出色。小组赛最后一轮，桑切斯梅开二度，智利队以4︰2战胜巴拿马队。1/4决赛对阵墨西哥队，桑切斯的一射两传帮助球队获得了一场7︰0的大胜。在半决赛以2︰0淘汰哥伦比亚队之后，智利队昂首进入决赛。这场决赛几乎是上一届美洲杯决赛的翻版，对手同样是梅西领衔的阿根廷队，两队同样在120分钟内互交白卷，点球大战中梅西将球踢飞，智利队以4︰2的比分再次在点球大战中击败阿根廷队夺冠。桑切斯以无可争议的表现荣获本届美洲杯金球奖。连续两次在大赛决赛中率队击败梅西领衔的阿根廷队，上演了美洲杯冠军的“梅开二度”，可谓桑切斯职业生涯中最浓墨重彩的一笔。

　　2017年6月23日的联合会杯上，桑切斯的进球不仅让智利队以1︰1逼平德国队，而且他个人也超越萨拉斯，荣膺智利队射手王。令人遗憾的是，由于世预赛上智利队发挥欠佳，在2018年世界杯上人们没有看到桑切斯的身影。然而，这却让桑切斯对这身智利战袍更为珍视：“当我第一次穿上智利国家队的球衣时，我都不相信这是真的，这就像是你在捍卫着你的国家，这种感觉太棒了——当我穿上这件球衣时，我感觉头发都竖起来了。”