李曼路

　　

1

　　我读初中的某一天，爸妈告诉我，我们要搬家，并且我得转学到城郊的A校读书。这意味着我要离开相识已久的朋友和老师，独自去面对新环境。

　　估计大家小时候多多少少都经历过那种因陌生环境而产生的恐惧吧。新来的转校生往往会拘谨甚至慌张，坐在教室最前面，或者临时搬个桌子躲在角落里。他们被叫起来回答问题时的样子，总让我想到海滩上的小螃蟹——你搬走石块，它们就会紧张地乱爬，却怎么也躲不过周围那些好奇的眼神和肆无忌惮的手。

　　我现在也要变成转校生了吗？

　　我爸妈一直都非常民主，唯独在这件事上，不管我怎么哭闹，他们都不肯让步。僵持到最后，我妈偷偷告诉我：“路，家里生意出了问题，我们的存款总共不到3万元了。你算算，就算不吃不喝，能供你在现在的学校读多久？”

　　我知道3万元是什么概念，是钢琴，是首饰，是立体环绕声音响，是生活里开出的花。而现在，3万元是我们家未来衣食住行的全部。

　　至今我都记得，当时我盯着妈妈的脸，想从中看到一丝开玩笑的意思，但是沒有。她也没有像小说里那些家道中落的女人一样哭哭啼啼，只是轻描淡写地陈述了这个事实。

　　那时候我还不懂成年人的世界，不曾想过她和我爸挨过了多少个无眠的夜晚。我只是隐约觉得，对于当下的境遇，只能接受。

2

　　新家在城市最老旧破败的一角，从前我并不知道这个现代的工业化城市除了霓虹灯、广场、音乐喷泉，还有四季冒烟的工厂以及地面油腻到粘鞋的大排档。

　　工厂还好一些，废料的气味闻久了也就习惯了，你会觉得这是个虚弱患病的邻居，每天坐在楼下晒太阳，幽幽地看你走过。虽然他的目光让你不舒服，但是绝不会冲上来扇你耳光。

　　而饭店特别差劲，为了节约成本，服务员经常把污物直接倒进旁边的水井，导致水井堵塞。总有工人过来，把堵塞的粪便、泔水、生活垃圾掏出来堆在水井旁。要是在冬天，雪一盖，什么都冻成硬硬的一坨，恶不恶心的也就无所谓了。可夏天总是下雨，粪便和泔水会随着雨水漫出来，冲刷着原本就黏腻、肮脏的道板。雨后的空气本该是清爽的，这里却弥漫着酸臭味，你必须提着裤脚，挑干净的边边块块走。尽管如此，有时候一脚踩下去，污水会猛地从道板缝隙里溅出来，在小白鞋上留下绿色的斑斑污点。

　　晚上回家从楼下的饭店前走过，我总是低着头、缩着肩膀，躲过饭店门口的那些醉汉——他们总在半夜吵闹甚至打架，在路边留下恶心的呕吐物。这些都超出了我原本对世界的认知，以致我进公寓之前都会反复回头确认身后是否有人跟踪。

　　我真的非常不喜欢这里，可那又能怎样呢？我妈再没提过关于贫穷的一个字，家里还是一样，能吃到鱼，能吃到肉，能吃到水果，却也能在垃圾桶里看到有“特价”字样的包装袋。我经常一早到了教室，边钻到书桌下擦鞋边告诉自己，生活其实没有本质的不同，只要学习成绩不受影响就可以了。

　　然而一个混乱的夜晚彻底击溃了我。

　　那天爸妈都不在家，一群醉汉在楼下的大排档闹腾到凌晨，最后竟然架起了麻将桌。哗啦啦的麻将牌声和高声的笑闹在寂静的夜里那么刺耳，我翻来覆去睡不着，惦记着第二天重要的分班考试，焦虑和愤怒如同手术刀般切割着我的神经。

　　最后也不知道是在几点，我摸黑从床上爬起来，接了满满一桶水从窗户倒了下去。

　　几秒钟后楼下开始叫骂，尽管不出所料，但内容污秽得可怕，是我此前的人生中从未听见过的。我在黑暗里听了一会儿，然后钻进被窝盖住耳朵，此前的焦虑和愤怒统统变成害怕和无助，我的眼泪控制不住地流了下来。

　　对我来说，那些辱骂声扯开了生活的帷幕，暴露了狰狞的角落。这里没有公平，也不讲道理。从那天起，我脑子里只有一个念头，就是离开这里。

3

　　对初中的孩子来说，改变自己命运的唯一办法就是学习，想通这一点之后，我把自己深深地埋进题海里。所幸学生时代成绩当道，大家对古怪但是成绩好的学生总是网开一面，只是我仍然觉得自己像一只在大迁徙中迷路的动物，没有同伴，孤零零地在旷野上寻找绿洲。

　　直到有一天，K逃了晚自习来新学校看我。

　　K是我从前的邻居，自小就认识，又一路同班，故事多得说不完。简单点讲，K就是我青梅竹马的伙伴，是我年少时偷偷想嫁的人。

　　我记得那天，K扒着栏杆探头探脑，看上去鬼鬼祟祟的——这个优等生从没逃过课。我看到他那样子，又想笑，又感动。

　　即使已经“脑补”了我们俩的婚礼，但我还是控制着特别高兴的心情，假装平常地问他：“你怎么来啦？”

　　K从栏杆的缝隙里递给我一个档案袋，说：“你不是数学不好嘛，我把最近的笔记复印了一份，你一定要好好学啊，到时候我们都考一中。”

　　除了点头我还能做什么？一切都那么美好，我最喜欢的少年隔三岔五把复印好的笔记拿给我。多少个孤独的晚上，我摩挲着他的笔记，如同摩挲着情书，熟悉的、清隽的字体自带能量传感器，让我愿意咬咬牙再多琢磨一道题。

　　但是在我生日那天，K突然出现在我家楼下。

　　他得意扬扬地说：“我找XXX问你家住址啦，这样就可以周末来给你送笔记了。生日快乐啊，小路！”

　　一瞬间，我不知道该用什么表情回应他。

　　我偷偷瞄向K身后的水井，几天前水井又堵了，绿莹莹的水欢快流淌，如同小溪，只是洼陷处沉淀的污物和泥浆暴露了污水的身份，还有蝇虫——K来之前我还没觉得这些蝇虫如此扎眼。

　　K照例把笔记给我，然后说了一些学校的事情。我胡乱应对着，心里像揣了一枚定时炸弹，生怕K发现水井，怕他厌恶这里的环境，甚至怕他厌恶这个环境里的我。

　　聊了一会儿，K果然皱了皱眉头，随口问：“什么味道，怎么臭烘烘的？”

　　我很紧张，明知故问道：“有吗？”

　　K扭头乱看，看到了那条小溪时很惊讶：“现在竟然还有这东西，也太恶心了吧。”

　　然后这个“直男”乐哈哈地跟我说：“你什么鼻子啊，是不是在臭味里待久了？”

　　我似乎能听到心里那枚炸弹爆炸的声音，炸出的全是绿色的污泥。在我喜欢的少年面前，我真的不知道该怎么处理那种强烈的羞耻感，只能装出强硬的样子说：“你鼻子好，你赶紧滚蛋！”说完我就跑了，进楼门之前我偷偷回头，看见K推着自行车，呆愣愣地站在那里，不知道发生了什么。

　　其实K根本没做错什么，我们俩从小就打打闹闹、相爱相杀，估计他早就不记得那次争执了，我们现在仍然是很好的朋友。

　　只是，如果说醉汉的恐吓和辱骂是重拳，让我明白生活的无奈，那么那个少年——我青春期里最完美的少年，我涂好粉色唇膏才会去见的少年，才真正让我感受到了一种叫自卑的刺痛。

4

　　其实一路走来，我的少女时代在旁人看来是很平顺的，成绩优异，念重点高中，考上心仪的大学，顺利参加工作。那些如今看来略显矫情的戏码，只有当时当下的当事人才能深刻感知。

　　后来，城市进行发展规划，工厂、饭店都被迁走，所有基础设施翻新，“病弱邻居”不见了，流氓醉汉不见了，绿色的小溪流也不见了，少年时刺伤我自尊心的痛楚似乎就这么被时间冲刷干净。

　　再后来我走上工作岗位，每天都要处理比年少时的惶恐、自卑复杂百倍的事情，这时候我才逐渐明白，解决问题就是人生的常态。无论年少还是年老，无论幼稚还是成熟，只要活着，总会遇见各种各样当下无法改变的困境，总会遇见种种疼痛、无奈、自卑、窘迫和恐惧。

　　而这个时候，内心强大比什么都重要，做好眼下能做的事情比什么都重要，在人生中无数次的“转学”里，学会如何体面地回答好生活的难题比什么都重要。

　　故事的最后，我和男朋友吃火锅的时候，他突然问我：“你为什么不爱吃肉，只吃土豆？”

　　当时我的生活已经没那么拮据了，男朋友一问，却让我瞬间想起初中那几年，我妈炖了牛肉土豆，三口人都挑土豆吃。因为土豆顶饱，吃饱也就不馋肉了，毕竟肉就那么一两块。

　　我笑了笑，跟他說：“那时候家里条件差嘛，家门口还有一条臭烘烘的水沟呢，要不是被市政府清理了，还可以带你回去看看。”