朱欢尘

　　

　　关于挨打，我最早的记忆可以追溯到五六岁时。

　　那时候我们家还住在乡下，我记得屋侧有一个大石磨，我那时大约跟它一样高。妈妈打了我，并且不许我哭，要我站好。我就站在石磨边。她忽然蹲下身子，抱着我失声痛哭。即使当时我还小，我也能感觉到她十分心痛后悔。于是我也立即抱紧了妈妈，大哭起来。

　　但是，这只是个开头。

　　我那时几乎每天都挨打，有亲戚戏称我是“一天三小打，三天一大打”。有一次，我妈拿着棍子满屋子找我，我则躲在一个倒扣着的背篓底下，与她近在咫尺。我心跳如雷，那种恐惧的感觉至今仍让我心有余悸。

　　在我8岁时，我们家搬到了镇上，我继续挨打。我曾被罚深夜跪在凳子上，不能完全跪上去，只能跪在凳子边缘。这是对我的额外惩罚。我还曾经在挨打后被罚跪在路边，没错，就在我的同学上学的必经之路上。那时我上四五年级，已经有了很强的自尊心。我还记得那种羞耻到精神恍惚的感觉。在《房思琪的初恋乐园》中，房思琪在受到凌辱的时候，因为不堪羞辱，有了灵魂出窍的能力。我也有类似的感觉，虽然我受到的耻辱不及她的万一。我感到灵魂逐渐上升，不再能感觉到正午的阳光，也看不到路过的行人。我好像到了另外一个世界。

　　为什么挨打呢？我可能有时候犯错，但似乎也没犯过很大的错误。我的学习成绩一直很好，虽然不是极度勤奋，但是也不贪玩，属于放学了就会主动把作业做完的类型。我不偷钱，不逃学，不早恋。在我很小的时候，把我带大的小姑姑说，我是她见过的最乖的孩子，从小就能听得进去道理。

　　我记得一些挨打的缘由。

　　有一次晚上妈妈带我回家，我忽然尿急，但周围没有厕所。妈妈就让我在路边尿了算了，我害羞不肯，因此被狠狠地打了一顿。还有一次在去拜年的路上，我的手有点脏，妈妈让我去河水里洗一下，我嫌水太冰不肯去洗，妈妈因此又要打我，吓得我漫山遍野地逃。还有一次外婆五十大寿，我不小心把一块蛋糕弄掉到地上，和自己怄气不肯再吃，又被妈妈打了一顿。在所有人吃蛋糕的时候，我被罚跪在阁楼上，一只蜜蜂围着我一圈圈打转。

　　即使当时我还是个孩子，我也知道妈妈因为这些事情打我是极度不合理的。大概就是从那时候起，我的恨意开始萌生。

　　我渐渐变得异常倔强。妈妈要打我的时候，我从不躲闪，也不回话。别人拉我，我也不起来。到后来我还会冷笑，低声唱歌。我想让妈妈知道，她不能伤害我分毫。

　　看到这里，你也许会觉得，我简直就是故事里常见的那些被家长虐待的小孩。但其實不是的。

　　我是家里的独生女。一方面我几乎每天挨打，另一方面我其实很受宠爱，我大姨甚至认为我是在溺爱中长大的。在我的记忆里我没有做过家务活，连最简单的也没有。对我的吃穿用度的供给，父母也都尽了最大能力。

　　我的妈妈只是蛮横而暴虐。她是家里的小女儿，从小倍受宠爱，19岁嫁给我爸爸，20岁生了我。从父母家到丈夫家，她一直被宠爱，自己根本还是个孩子，没有任何做母亲的样子，也不能接受任何违抗或忤逆。从一开始她就没想过，我不只是她身上掉下来的一块肉，我还是一个人。

　　这些是我很久之后才想明白的。

　　也正是因为这个，在挨打的事件中，从某种程度上，我更恨的是爸爸。从小我就记得，当我妈打我的时候，我爸总是在一旁唉声叹气，无力地劝说。但没有一次，他能果断地拉住他失控的妻子。他是那样懦弱，害怕我妈会更生气，害怕战火烧到自己身上。他牺牲了我。

　　我太小了，没有能力保护自己。发脾气时的妈妈就像个疯子。爸爸是唯一清醒且有能力保护我的人，但他没有。

　　我渐渐长大了，词锋犀利，学会了顶嘴。虽然手上无力，但言语上爸妈已不是我的对手。他们往往是被气得哆哆嗦嗦然后开始打我。此时，我已经不再是个乖孩子，而成了家族里有名的叛逆之女。

　　有一次，不记得出于什么缘由，爸爸和妈妈一起对我动手。我逃到自己的房间并把房门反锁。爸爸踹了几次门，没有踹开。当时已经是深夜，我坐在房间里，心里一片冰凉。我知道我这样只会让他们的怒火更甚。我躲得过今晚躲不过明早。

　　我坐到桌前写“遗书”。大约是：“爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我已经走了。可能冻死在了路上（当时是冬天）……”后面还有一些话，我不记得了。

　　我写完“遗书”，收拾了几件衣服，便准备离家出走。但就在这时，房门处传来声响，我立即躲回床上蒙上被子装睡。我没来得及收好“遗书”，也没来得及锁上房门。我听到爸爸打开门，脚步声在房间里响起。我听到他拿起了“遗书”，我吓得脑袋里一片空白，心想这下要被打得更厉害了。然后我感到他坐在了床沿，手放在我头顶的被子上。

　　我紧紧拽住被子，瑟瑟发抖，然后我听到爸爸哭了。他喃喃道：“女儿……”

　　我松开了手。爸爸掀开被子，抱住了我，然后我号啕大哭起来。

　　但那也并不是我最后一次挨打。

　　大约是上初二之后，我很少挨打了。原因是我生了一场很严重的病，妈妈很内疚，觉得自己作为母亲太失职了，没有照顾好我。大概是从那之后，她完全变了。她对我拿出了十倍的疼爱甚至可以说是溺爱，对所有过往的内疚也一下子全涌上来了。我毫不怀疑，如果有必要的话，我的妈妈愿意为我付出生命。

　　但是有些事情已经没有办法改变了。

　　10岁时，我做了一个梦，梦里妈妈凶神恶煞地抢走我的橘子，然后自己全部吃掉了。醒来后我非常生气。从那之后，在我的梦里，爸妈都是穷凶极恶的角色，他们迫害我、追杀我。虽然年纪渐长之后，我和爸妈相处得日渐和睦，也知道他们其实很爱我，但是只要到了梦里，他们就总是那样可怕。每次醒来，我在梦中所受的伤害和过往的经历叠加，让我恨得咬牙切齿。我知道我灵魂的某一处已经受到了无法弥补的伤害。

　　为什么要在我那样弱小的时候欺凌我？明明你们是这个世界上最应该保护我的人啊。

　　我记得有很多次，我瞪视着我妈一字一句地说：“我会记得的，我长大以后会报仇的。”但是这样的话，只会招致她更丧心病狂的追打。有一次她实在不知道怎么惩罚才能伤害到我了，就拿着剪刀要剪掉我的头发。我情急之下一脚蹬在她肚子上，她倒退几步摔到地上，我打开房门就跑了。

　　我一天一夜没敢回家，去了同学那里。回家之后，我满以为又会挨打，但是这次居然没有。只是我们俩冷战了很多天。

　　年纪越大，我越对小时候挨打的经历难以释怀。我见到很多女孩，从小被视为掌上明珠，父母从来舍不得碰她们一根手指头。而我不如砖土。

　　我曾经很喜欢一个男孩子。他听我说了很多我妈妈的事情——但不包括打我的事情——觉得我妈很有意思。我知道在他心里，这种欣赏其实是因为，他觉得那就是以后的我。他很尊重我，常说我一定是家里的千金小姐。有好几次我都想告诉他，其实不是这样的，我小时候常常挨打，我是在挨打中长大的。好几次在深夜的电话里，这些话已经到了我的嘴边。我想向他倾吐那些黑暗的记忆，想痛痛快快地在他面前流眼泪，但我说不出口。我知道我的自卑毫无缘由，但我无法克服。

　　我爱不爱我的爸妈？当然爱。事实上在豆瓣网历次对父母的声讨中，我都因为站在“尽量与父母沟通”的那一方，而招致了很多人的反感。我原不原谅这些事情？我无法原谅。

　　没有时光机可以帮我们回到过去。那些年那个常常挨打的孩子啊，她当时的恐惧和绝望是那么真切，有很多次她甚至想到了死。我怎么能忘记？怎么能因为时过境迁就轻易地说“我原谅”？

　　我和爸妈曾多次聊过这些事情。每一次，我都越说越激动，甚至痛哭流涕、歇斯底里。爸妈痛心而无奈地看着我，他们不明白，他们固然错了，但是为我做的那么多事情，这么多年的养育之恩，难道就不能弥补？我非要如此记仇吗？

　　我的爸妈，尤其是妈妈，也是在挨打中长大的。那时候每个家庭都子女众多，负担沉重，棍棒是养育孩子的好帮手。他们自己这般长大，觉得也没受什么影響，而且还很孝顺，就习以为常地继承了下来。爱是爱，打是打，甚至打就是爱。这是他们的观念，至少在我小时候他们是这么认为的。

　　我妈说，这些年她越来越后悔当初那样打我，这让我们之间有了太深的芥蒂，也许永远不能如她希望的那样，像别的母女一样亲密无间。可是她也没有办法。说这些话的时候，她的眼里有泪光。可我也没有办法。我们都有自己的河要渡。这件事我帮不了她，她也帮不了我。