张抗抗

　　

　　儿子出生在北大荒，单名一个“放”字。在放放1岁的时候，我和他的父亲便离异了。我们把他的户口迁回杭州以后，他就一直同爷爷奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探亲的日子里，带些衣服和玩具、食品，去看望他，和他玩耍。每一次见到他，总觉得他开口叫“妈妈”时，实在叫得很勉强，例行公事似的，淡漠得可有可无。

心结难解

　　儿子从小就不爱笑，也不爱说话，更不爱与人交往。他的童年过得不快乐，一副心事重重、郁郁寡欢的样子。他一天到晚无所事事，学习成绩总是中等偏下，老人磨破嘴皮也无法培养起他的学习兴趣与好奇心。

　　到了高中时期，儿子像许多年轻人一样，迷上了流行歌曲。突然有那么一天，我们得知他竟然会唱好多好听的歌，有几首模仿得与磁带上的歌星唱的不相上下。这一发现使我欣喜若狂，我想，一个人只要找到自己喜欢做的事情，就会产生学习的动力。于是，虽然我不太欣赏流行歌曲，但是也对他大加鼓励，又是买录音磁带，又是找老师。为了帮他买到他酷爱的台湾歌星高凌风的磁带，我拜托香港的朋友跑了香港街头的很多家唱片店。我说：“你若是喜欢唱歌，你就好好唱，真正的歌手从不模仿别人。你应该从学习简谱开始，再学五线谱，然后自己作词、作曲，只唱自己的歌。”

　　听到这里，儿子的眼神茫然无措，继而便暗淡无光了。为了学习简谱，我和他之间发生过多次争执，他学得漫不经心、一无长进，气得我曾狠狠地把歌本摔在地上，而他轻飘飘地说了一句很富哲理的话：“我唱歌原本是为了高兴，你却让我学得这么苦，那我唱歌还有什么意思呢？”噎得我哑口无言。

　　自然，我所想象的从乐理入门的计划很快彻底告吹。他依然我同行我素，不厌其烦地听着录音磁带，然后跟着卡拉OK轻松地唱出：“我不是一个坏小孩……”

　　从儿子十七八岁到二十一二岁的这段时间，我们母子相处得十分艰难。终于有一天，在我失去了耐心、激烈批评他不够努力之后，他吐露了一直让他耿耿于怀的那件事：“如果……如果父母不是在我那么小的时候就分手，我现在不会是这样……”

　　这句话深深地刺伤了我，让我觉得委屈和失望。为了全力关心他、爱护他，我们已经做了我们所能做的一切，他的继父甚至在没有亲生子女的情况下，做出了最大的牺牲——放弃了要一个孩子的愿望。我们还能再为他做些什么呢？

　　但他毕竟坦率地说出了自己的想法。开启这扇锈锁多年的沉重心门，他是鼓足了多大的勇气啊！

　　作为母亲，我没有权利责怪他。20年未曾打开的心结，也许需要一生的时间去化解。

单飞历程

　　我想儿子是需要换一下环境了。我得把他“放”出去，让他单飞，让外面开放的世界里流动的风驱散他心上的阴云，鼓起他的心帆。

　　恰好不久后就有了一次去日本学习语言的机会，两年后若是通过日语考试，可以上日本的大学。儿子得知这个消息后，十分兴奋，毫不犹豫地决定要去。他开始学习日语，然后勇敢地登上飞机东渡扶桑，开始了他的求学生涯，这是他人生的一次重大转折。那年，他22岁。

　　两年中，来自日本的平安家书报告着念书、打工千篇一律的日子，只是字里行间多了一些我并不太关心的对中日关系之类的评论，我作为母亲极想知道的诸如饮食、身体、功课，包括地震，他却只字不提。听人说他捡到了一台废弃的音响，无论多忙，每晚依然很潇洒、很专注地欣赏那些流行歌曲。两年中，他竟然安之若素地始终服务于一家快餐公司，打工挣到的钱除了缴学费、养活自己，还略有节余。偶尔得知那位日本老板待他似乎不错，常在工作结束后请他喝上一杯啤酒。后来，儿子讲到这一点便眉飞色舞，他说他感到自己已经是成年人，就是在到了日本以后。

　　两年以后，儿子突然表示不想再考大学，而要回国工作。他似乎认为自己的日语水平相当不错，无须再继续读书了。对此，我当然无法苟同，我在心里牵念着儿子在异国的寂寞，确信他归国是由于孤独而不是工作。东瀛那个地方多工作狂人，儿子再待上几年若染上孤独症、自闭症什么的，我们可就悔之晚矣。开放的国界当然是来去自由，何况家呢。

重新起航

　　回国后的儿子，从外表上看仍是瘦弱纖细的，但以前总是闷闷低着的头，如今却高高地昂了起来；以前精神常萎靡不振，如今腰板挺得笔直，脸上开始有了一种自信的光泽，眼睛里多了些闪烁的问号。我隐隐地觉得，他的内心已发生了我看不见的变化，他莫非真的就这样突然成熟了？

　　两个月以后，他在没有征求家人意见的情况下，自作主张去了一家新开张的娱乐城应聘。他居然被录取了，然后很快升为领班。我知道这个消息时目瞪口呆，我想对他说：“你去哪儿不好，干吗去娱乐城接待日本客人？我把你送到日本去，可不是为了让你回来当领班的。”但我什么也没有说。我得尊重他自己的选择，面对一个长大了的儿子，我只能放任自流。

　　又过了几个月，他告诉我，他将要到杭州的一家日资企业去当翻译了。那家公司的老板就是他曾经多次在娱乐城接待过的客人。那位老板发现他的日语讲得不错，人又诚实可靠，就以比他原先高一倍的工资把他“挖”了过去。他很快就由翻译兼任副经理，还买了一大堆企业管理方面的书，开始自学并实践企业管理工作。

　　我不得不开始相信，儿子已同去日本之前判若两人。当我们过多地担忧并停留在孩子的弱点上时，他已悄悄地迈过沟坎，然后昂首起步。那么，他的人生价值标准和个性，究竟更多来自家庭教育还是来自社会大环境呢？

　　在这家日资公司的一年多里，儿子继续以惊人的速度变化和发展着。他用来唱流行歌曲的嗓音，从每周的电话里传过来，变得从容沉稳、有条有理，显然是一个成年的男子，把我当作他的同事，讨论着公司的事情。

　　然而，有意思的是，当我们开始为他感到欣慰的时候，他却开始对自己不满意了。而这种对自己的不满，可以成为人生道路上又一股巨大的动力。

　　应该说，他在那家公司干得不错，老板和工人们都同他相处得十分融洽。但是，他终于发现，自己如果不接受系统的专业教育，现有的日语能力便无法适应日后更重要的工作。他需要学习现代管理知识，需要提高日语写作水平，需要到更广阔的天地去训练自己。他忽然觉得自己像是站在苍茫浩瀚的大海边，只是刚刚有了一个目标，其实根本没有启程。

　　他做出了一个令我们全家都十分吃惊的决定：放弃目前报酬还算丰厚的工作，报考日本的经济专门学校，再次去日本艰苦求学。

　　惊奇之后更多的是欣喜——儿子终于从内心产生了学习上进的愿望。一个人只要大步上路，什么时候开始都不晚。

　　短短的3个月中，他独自办理所有的手续，一路绿灯，顺利成行。

　　他离开公司前，工人们自发请他喝酒为他送行，说了许多以前被他管理的时候不曾说过的真心话，他说他那一晚比第二天老板请他喝酒时更开心。

　　春寒料峭的4月，我专程回杭州为他送行。一个晴朗的夜晚，我和他骑车到白堤去散步。在波光粼粼的湖边，他沉默了好一会儿，突然说：“妈妈，我以前说过的那些话，你把它们都忘了吧。我想，那时我只是个孩子……”

　　我不知道他指的是什么。不，也许我应该知道。

　　“其实……其实，我早就明白了，你是在离婚以后才真正成为我的妈妈的。我会像你一样，靠自己去奋斗。也谢谢你后来又给了我一个好爸爸。”

　　那天晚上，弯弯的月牙朦朦胧胧，我却从未见过那么美丽的月色。

　　当我写完最后一句话的时候，儿子乘坐的飞机也许正降落在东京机场。这是他的又一次“放飞”。