毛尖

　　少年时看武侠，最喜欢琢磨的是，天下谁的武功最高？东方不败和周伯通打，会是什么结果？想到快走火入魔的时候，迎来青春期，突然涌入新华书店的各款西方爱情小说打败了降龙十八掌，我们怀着纵欲般的心情看《简·爱》，看《呼啸山庄》，看《安娜·卡列尼娜》。看完《少年维特的烦恼》就试图看《浮士德》，听说《追忆逝水年华》是爱情圣经，就觉得《法国中尉的女人》太简单了。那时候，我们都是不折不扣的爱玛，只是我们周围没有有钱的登徒子，大家都是清贫的包法利。

　　也许就是因为清贫吧，我们把爱情当武侠来想象，神魂颠倒地试图为爱情列出一个排行榜。宝黛的爱情更纯粹，还是罗密欧与朱丽叶更赤诚？梁山伯与祝英台年轻的爱情可以进入前十，霍乱时期的阿里萨和费尔米娜年迈的爱情也必须入围。白蛇对许仙是爱，青蛇对白蛇也是爱，美人鱼对王子更是爱，他们可以一起进入爱情神庙吗？伊丽莎白有偏见，达西很傲慢，可他们走到一起让读者感到多么幸福，这一对进入爱神榜的呼声肯定非常高，不过这边，张爱玲使了个眼色，范柳原和白流苏可以竞选一下吗？

　　这么多爱情故事的主人公满满当当地挤入我们的青春。失眠算什么，《呼啸山庄》中，希斯克利夫为了凯瑟琳，基本没在小说里睡过觉；割腕算什么，《榆树下的欲望》中，阿比为了向埃本证明自己的真心，杀死了他们刚出生的孩子。

　　这样令人绝望的冤孽，才是爱情的题中之意吧。如此，在漫长又短暂的青春期里沉沉浮浮，我们自以为掌握了爱情的真谛——没有阴影的爱情，就不是爱情。文学史里看看，死于心碎的人数，多于任何一种疾病，多于任何一场瘟疫。上下五千年，没有事故的爱情，有吗？

　　即便不是尸横遍野，爱情走过，也是物换星移。《贵族之家》的结尾，屠格涅夫描绘了在爱情中存活下來的拉夫烈茨基，他回到莉莎过去的宅邸。在花园的长凳子上，“他曾和莉莎一同度过了绝无仅有的短暂时光”，长凳子已经发黑，也弯曲了，但是拉夫烈茨基马上认出了它。8年过去，拉夫烈茨基自觉已经非常冷静，“不仅是面部和身体已经衰老，就连心灵也已经衰老了”，不过，坐在他熟悉的长凳子上，他还是情不自禁地回顾了自己的一生；当他回家的时候，他坐上四轮马车，吩咐车夫驱车回家，而且，“不要赶着马拼命快跑”。

　　拉夫烈茨基曾经去过莉莎隐居的那座遥远的修道院，而且看到了她。她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候，曾经从他身边走过。莉莎没有朝拉夫烈茨基望一眼，“只是朝着他那一边的那只眼睛，睫毛微微颤动了一下，只是把自己瘦削的脸往下俯得更低了些——而且她那攥着的双手、缠绕着念珠的手指也互相并拢，攥得更紧了”。