白格不白

　　我是一个对发型很有主张的girl。

　　八九岁时，我娘懒得给我扎头发，就拿着剪刀追着我跑。我躲进床底下不肯出来，号得惊天地泣鬼神：“哇——我不剪，我不剪！”

　　最后沒能逃脱母上大人的“魔爪”，被我姐“助纣为虐”地摁在椅子上，“咔嚓”几下，剪成小子头。我哭了整整两个小时，发誓一周都不跟她们说话。

　　初中时我买了一本书，张悦然的短篇集《葵花走失在1890》，里面有死去的黑猫、割掉耳朵的凡·高、离家出走的少女、走在钢丝上的忧郁小丑……总之，文字里的一切散发着蓬勃疯长的植物的野性与凛冽。

　　我当时很喜欢这本书，也喜欢上了张悦然。书里有她的照片，她剪着厚厚的齐刘海，坐在马路上。我当年觉得这个发型很酷，很适合我这种天生就铆足了劲要与众不同的“中二病”患者。

　　于是我拿起剪刀，在宿舍对着镜子开始亲自倒饬我的头发。

　　像一位历经沙场的老将，利剑出鞘，十分果断。动作干净利落，地上碎发一片。剪完之后，自己很满意，拿起镜子左照右照，心想：我怎么这么好看呢。

　　我得意扬扬地去上学了。路上遇到英语老师，当时我是英语课代表。

　　我语气昂扬：“老——师——好——”

　　她扶了扶鼻梁上的眼镜，眯起眼睛打量了半晌，说：“哦，是你啊。你怎么剪了这么个发型 啊？”

　　我挺起胸膛，一脸骄傲：“是我自己剪的！”

　　她和旁边的老师都努力憋着笑：“哦，哦，挺好的。”

　　擦肩而过后，我听到她们发出了“杠铃”般的笑声。

　　到了班里，在同学们的重重打击之下，我才恍然大悟，一个菜鸟第一次自己剪头发造成了多么严重的事故。

　　初中毕业时，我的头发已经长长了。我进了理发店，跟剪头发的大娘说自己的要求：“两鬓要留两簇长的头发，后面剪短齐肩。”那时我沉迷于电视剧《风云之雄霸天下》，对里面于楚楚的发型迷之偏爱。

　　大娘是个爽快性子的人，也不劝我，任我胡乱指挥。我怎么说，她就怎么剪。

　　当时在后面皮沙发上排队的还有我的小学男同学，小时候我老欺负他，捶他几拳、掐他几下的，结果人家初中抽条般长成一米八的帅小伙了。

　　由于初中没在一个学校，我们俩已许久未见。我很是矜持，一脸高冷地看着镜子里随着剪刀掉落的头发，假装无意地从镜子里瞄他。看见他张开嘴，跟个傻子似的看着我（的头发）。

　　忍不住心想：他干吗一直盯着我？难道他暗恋我？耳朵不由得发起热来，却仍旧面无表情、正襟危坐。

　　嗯，青春期的少女就是这样热爱胡思乱想又自信心爆棚。

　　直到高中军训的时候，所有人路过都会瞅几眼我的头发并捂嘴偷笑，我才后知后觉，可能是我当初的于楚楚同款发型吓到了他。

　　高一时有一个邻班男生经常给我打电话。其实他长得不帅，痞里痞气，只是皮肤很白。

　　我现在一点都不记得我们每天拿着宿舍里的电话聊了些什么，只记得他当时理直气壮地让我花钱去买IC卡，然后把卡号密码告诉他。

　　印象最深刻的，是我们电话之交终于决裂的那一天。

　　那天午休，他在我们班门口喊我出去，我当时因为考得很差，心情特别不好，不愿意出去。他就牛气哄哄地跑进教室来拽我。

　　拉扯之间，我一屁股坐到地上，把讲桌都撞得晃了晃。我也不知道在跟谁较劲，就是不肯如他愿。手指紧紧扣住旁边的桌子，疯了似的对他吼：“你有病啊，我就是不出去，别拉我！”

　　我进的是实验班，一个年级有20多个班，只有一个文科实验班和一个理科实验班。班里都是乖乖念书的好学生。当时还在教室里的同学都惊愕地看着我们俩，可没有任何人前来阻止这场闹剧。

　　最后他看奈何不了我，便恶狠狠地用手指着我说：“好，你不出去是吧？你等着！”然后转头跑了。

　　我当时觉得特别丢脸，在一片令人尴尬的沉默中，一个人站起来，默默地回到座位上，低着头看书，眼泪一滴一滴，打湿了纸面。

　　我心里憋着一股子劲儿，心想：我一定要好好念书。

　　我跟谁都没商量，跑到理发店理了个毛寸——扎手的那种。戴上了以前因为臭美总闲置的眼镜，整天穿着丑丑的校服，开始了人生第一次心无旁骛地念书的生涯。

　　我没有再和那个男生通过电话，在高一下学期的期末考试中，我的成绩冲到了班级第3名。之后就常常和另一位女生轮流坐稳全校文科第一名和第二名两把交椅。

　　后来，我还烫过男式的爆炸头，还剪过齐耳波波头，拉过直发，有过及腰的大波浪卷，甚至有一年烫了3次头发，把头发搞得跟稻草一样干枯，不得不全部剪掉。

　　每一次剪发，都有一点小心思、一些小故事。

　　我18岁谈了一个男朋友，分手多年后，在朋友圈看到我干枯的黄色长发，没忍住，给我打了电话，说：“你啊，别乱折腾了，对自己好点知道吗？我记得你以前头发特别黑、特别顺，可好看了。”

　　一时之间我竟不知该说些什么。

　　头发里缠绵的岁月，剪了，断了，长了，乱了，就这么一年一年，过去了。