蓑依

　　Hey，没有去过天文馆的女孩：

　　今年鬼使神差地和同一个人，夏天去了海洋馆，秋天去了天文馆。这两个地方不曾在我的游玩计划内，但人生就是充满了偶然的惊喜，这两个地方，我去对了。

　　海洋馆填补了一些我童真的梦。在海底隧道里，看着五彩斑斓的鱼在头顶游来游去，就想搬个小马扎坐下，像小时候在夏天时找个树荫，坐在躺椅上，一躺就是一下午。水母不发光，透明得有些恐怖，但它很轻、很缠绵，像夏日里有情人陪在身边，在大北京的马路牙子上蹲着吃雪糕。我第一次看美人鱼秀，非常劣质的美人鱼，明知那只是一场表演，还是情不自禁地进入角色，问身边人：“要是还在小时候，你会去解救她吗？”他一愣：“你傻不傻？”涌上心头的暖意就化开了。

　　天文馆呢？填补了一些我关于远方的梦。自从会背“姐姐，我在德令哈”之后，每隔一段时间，我都想去大草原看星空，但一直没有机会，天文馆肯定是“啃”不够的，只是“尝”一下就好了。

　　坐在4D的帷幕下，被璀璨的灯光包围，你仰着脖子看根本不知道名字的或明或暗的星，然后指着它们说：“你看，那个像不像一个风筝？这个好像一只猪啊，哈哈哈。”当看到自己的星座的时候，我想要把每一颗星都记住，虽然不知道有什么用，就是觉得和我有关，与自己的命运紧密地联系着。人人都说当看过宇宙之后，会觉得自己渺小，当我坐在那里，看着头顶的星空时，我在想：要是哪一天，我特别难过，我就买一张票，进来看星空，不是因为觉得自己渺小，眼前的事情都不是事儿，而是在星空面前，我觉得自己强大，会徒增很多生活的勇气——苍穹之下，我，一个人，屹立着，便足够抵御生活的难。

　　但是，没有去过天文馆的女孩，填补这些梦，并不是我劝你去的理由。梦总归是虚无缥缈的，是无用的，如果你想要“学成归来有所用”，那么我告诉你：那是一个“审判”你无知的地方。

　　这两个地方，基本上都是孩子的世界，无论你什么时候去，身边叽叽喳喳的都是孩子。我最喜欢做的事情就是站在一个展示品的前面，静静地待上几分钟，听孩子们的父母给他们讲解，非常有意思。有的父母只会告诉孩子标签上的字怎么读，哪怕孩子根本不明白，也不多做解释；有的父母拉着孩子到处拍照，无论背景多么突兀，只要是和“科学知识”有关的，都拍下来；有的父母绘声绘色地给孩子比画，我在旁边听着都乐，不管说得是否正确，你都可以感受到那种两个人一起观赏的心情，只可惜，这样的父母，一天下来，我只见到了两三个。

　　我问身边的人：“你想过没有，将来有一天，如果你带孩子来看展览，你会怎样？”他说：“我觉得我得在家里提前一周做好功课，不然带着孩子来什么都不知道，孩子会看不起我。”他说的话，我懂，我们两个人都是硕士毕业，从事被很多人羡慕的工作，看似很有能力，但是进了天文馆，他问我的第一个问题是：“流星是怎么一回事儿来着？”我们俩都答不上来。更尴尬的是：一起看帷幕星空电影，我们两个的词只有“太美了”“好酷”，除此之外，想不出什么别的形容词。

　　我猜想：有一天，他带自己的孩子来，也一定和大多数父母一样，随意带着孩子乱逛，说些没有底气的话。一个每天忙于工作的人，很难真的有精力和时间为了孩子提前准备功课。我也一样。其实，那些知识都是非常浅显的，从初中的地理课本上就能了解到，只不過那个时候为了应试，草草记下来，之后的很多年里想不起来、用不上，就渐渐忘掉了、混淆了。

　　那么成年人该如何带着一个孩子去看展览呢？我在一个导游身上找到了答案。他给孩子讲天狼星，说：“天狼星啊，就像是你们班里脾气非常坏的同学，它的脾气有多坏呢？你们知道这两天将要入境我国的台风‘山竹吗？……”讲完“山竹”的威力，讲了中国和美国应对台风的不同，又讲了天狼星的距离等。我在旁边听得津津有味，不想走开，小孩子们也都听得很专注，或者回答导游的问题，或者若有所思。

　　我很喜欢这个导游给孩子讲解的风格。孩子需要的未必是真正的知识，因为以后会有老师和课本教他们，我们做父母的或者做哥哥姐姐的，可以教给他们的只有一样东西，那就是丰富的好奇心，让他们不觉得天空无聊、不觉得海洋无趣。

　　当你和孩子讲流星、讲陨石、讲鱼、讲企鹅的时候，你可以和他讲你在什么时候看过一场什么样的流星；可以和他说陨石就像你们在街边玩的石子游戏；可以和他讲你哪天在某个新闻上看到过一条形状很奇怪的鱼；可以和他讲你想要去南极看企鹅的梦想，重要的是你在和他说有温度的故事，重要的是你在和他分享你的心情，重要的是你和他真的有话说。

　　可我们成年人往往没话说。就像我们两个“高学历”的人，目光呆滞地去展柜“认字”，不知道该聊些什么，你能说我们的关系不如孩子和父母的关系吗？不是，以我们应该更热络地聊才对，但我们做不到，不是不想，而是没有能力。

　　天文馆对成年人的审判就是：你要么有知，要么有趣，否则你不应该走进去。