宋梦寒

　　医生说因为他是疯子，所以才会那样画画。

　　毕加索感叹他的才华，把他看作自己最强劲的对手。

　　更多的人为他画中既忧郁又优雅的气息着迷，认为这正是他与生俱来的高贵所在。

　　他是享誉世界的艺术天才，命运之神却跟他开了个大大的玩笑，赋予了他贵族的灵魂，又给了他贫病交加的生活。他生前只举办过一次画展，开幕几个小时后就被勒令关停，可是就在不久前，他的画作拍到了10.8亿人民币，成为仅次于毕加索的天价画家。他有一颗浪子的心，热爱自由又多愁善感。他的名字叫阿梅代奥·莫迪利阿尼，他性情古怪又沉默寡言，他的才华却让世人倾倒。

　　莫迪利阿尼1884年出生于意大利的小海港城市利沃尔纳的一个犹太人家庭。他的父亲是一个商人，母亲是英文教师。他从小体弱多病，也因此学业不佳，但母亲看到了他的艺术天分，送他去威尼斯美术学院和佛罗伦萨美术学院学习。经过几年的游学，莫迪利阿尼前往当时的世界艺术中心——巴黎，与毕加索等前卫艺术家们同住在蒙马尔特。

　　初到巴黎的莫迪利阿尼衣着得体，言谈举止像一个中产阶级的公子哥。然而，在不到一年的时间，他的思想就发生了巨大的转变，他认为只有抛开他原有的安逸生活和资产阶级价值观，才能够取得艺术上的成就。此时的巴黎，艺术界可谓风起云涌、流派纷呈。马蒂斯的野兽派正昂首阔步一路向前，毕加索的立体主义开山之作《亚威农少女》即将问世，超现实主义、表现主义、未来主义正蓄势待发，而莫迪利阿尼却一直游走于潮流之外，无门无派。但这并不妨碍他的骄傲和自负，因为不盲从、不随波逐流，才是一个艺术家应有的宝贵品质。

　　在巴黎挥霍无度的生活让莫迪利阿尼很快就入不敷出，不得不住进了到处是臭虫和老鼠的肮脏公寓，但他孱弱的身体里始终流淌着浪漫主义激情，在画了少量肖像画之后，他爱上了雕塑。带着非洲木雕给他的灵感，他夜以继日地在工作室里雕刻女像柱头像（就是雅典神庙里用来支撑屋顶的那种女性形象的石柱）。他之所以坚持做石雕而不是像罗丹那样灌注青铜，是因为他觉得原始的雕刻方式才具有时间的召唤感，才能真正复兴雕塑。这些女石像都有着椭圆形的长脸庞和细长的鼻梁，还有长而直的脖颈，神态安详又透着几分神秘——他的个人风格已经在雕刻中初具形态。

　　在经济条件和健康状况都无力负担他对石雕的热情之后，莫迪利阿尼重新转向了绘画，并形成了自己独特的艺术风格。他像刻石像那样简化了人物造型，用纤细柔韧的线条配上近乎平涂的颜色，塑造了倾斜的身体、长椭圆的头和尖下巴，那些略显夸张的削肩膀、不合比例的长手臂和躯干、面具式的脸庞和杏核眼、小嘴巴，都成了他画中人物的标志性特征。其中最具特色的是这些人大都“有眼无珠”，眼睛完全用单色平涂，有的看起来有些茫然若失，有的像是睡眼惺忪。另一些肖像则要么目光闪亮清澈如水，要么两只眼睛一只明一只暗，用他自己的话说，是“用一只眼睛向外看世界，一只眼睛向内看自己”。他画的大多数肖像没有表情，画面中也鲜有对环境的描绘，所以观者也就无从揣测人物的内心世界。有人说，这是画家要突出人物非人性的一面；也有人说，这是画家情欲的表达。

　　用鲜艳的暖色调、夸张的造型和带有装饰性的构成形式，表现出柔和忧伤的诗意，这种感性的表达方式使莫迪利阿尼被归到表现主义画家之列。但实际上，在他的许多作品中，人物姿态和构图形式都来自古典油画，有很深的意大利古典主义的烙印，所以有着不同于其他现代流派的宁静和神秘。

　　伴随终身的肺结核加上自毁式的放纵生活，让骄傲却又始终得不到世人认可的莫迪利阿尼在36岁的时候就离开了人世。关于他的死坊间也有不同的传说，有人说他像一个流浪汉一样死在巴黎一家小诊所里，也有人說他在爱人的怀抱中唱着家乡的歌谣离世。在他死后的第二天，他的至爱，珍妮·赫布特妮就带着他们即将出世的孩子跳楼殉情。

　　随着时间的流逝，莫迪利阿尼的艺术价值得到了越来越多的关注和追捧。他热烈而孤寂的短暂人生令人唏嘘不已，且给后来的艺术家提供了素材和灵感，被编成多部小说、戏剧和电影。