伦纳德?蒙洛迪诺

　　十来岁时，我发现自己对两种完全不同的探索宇宙奥秘的科学方法非常着迷。

　　我不断听到关于物理学家的奇闻逸事，以及他们所发现的物理学量子定律。按这些定律推测，我可以同时身处两个不同的地方，但我很怀疑这样的论断在现实生活中是否适用。

　　我同样听说了化学家追求的那种更实际的奥秘，尽管那种奥秘既剧烈又危险，但它激发了我的冒险精神，并许诺赋予我一种小孩通常不具备的超能力。很快我就开始把氨水和碘酒、高氯酸钾和糖、锌粉和硝酸盐以及氯化氨混合在一起。我可以把东西炸飞。阿基米德说只要给他一根足够长的杠杆，他就能撬动地球，我相信只要给我合适的家用化学品，我就可以让地球爆炸。这就是了解了周围物质之后，我获得的力量。

　　人类如何发现物质构成的故事是我的挚爱，因为化学就是我的初恋。我小时候生活在芝加哥一个小型双层公寓里，生活区狭窄而且拥挤；但地下室很大，我把我的设备都搬到这里，修建了一个属于自己的迪斯尼乐园——一个精心打造的实验室。

　　架子上摆满了玻璃器皿、各种颜色的粉末，以及装满强酸和强碱的瓶瓶罐罐。

　　我发现通过研究化学，我在满足了对世界的好奇心的同时，还能学会制造炫酷的焰火，这可比社交的好处多多了。化学物品比朋友更容易獲得，当我想和它们一起玩时，它们从来不会说它们必须待在家里洗头发，或者不太礼貌地说它们不喜欢和怪胎厮混在一起。

　　然而就和许多人的初恋一样，我最终还是和化学分手了。我开始和一个新对象，也就是物理眉来眼去。

　　物理和化学之间的差别在我犯下的各种错误中展露无遗。比如，我很快就了解到，假如我的物理运算最终得到“4=28”这样一个等式时，并不意味着我发现了一些意义深远且不为人知的真理。相反，我只是犯了某种错误。但这个错误没有什么害处，它只是一个存在于纸面上的错误。化学就不同了。我在化学中犯的错误往往会制造大量的浓烟和火情，以及被强酸腐蚀的疼痛。

　　我父亲是根据他认识的两个人来描述物理和化学之间的差异的。物理学家是在犹太人集中营里向他解释如何解答数学难题来换取面包的那个人，而化学家是他在被驱逐到集中营之前在犹太人地下党里认识的。

　　我父亲曾经加入了一个计划破坏通往他家乡的铁路的地下组织。那位化学家说他可以用一包安放在铁轨关键位置上的炸药使火车出轨，但他必须从犹太人居住区偷偷溜出去才能得到他需要的部分原材料——需要跑好多次才能完成。但他执行最后一次任务时再也没回来，此后也再没有听过他的消息。

　　父亲告诉我，那个物理学家是一个优雅、安静的人，他用他知道的最好的办法来躲避集中营里的恐怖：退回自己的思想世界。那位化学家则拥有狂热梦想家和牛仔的性格，他热衷于采取实际行动来正面对抗世界的混乱。我父亲断定那就是化学家和物理学家之间的区别。

　　这些话完全正确。和早期的物理学家不同的是，早期的化学家必须具备一定的血气之勇，因为他们的工作会发生意外爆炸，也有中毒的可能。早期的实验家中最著名的或许是瑞典药剂师和化学家卡尔·舍勒。舍勒是第一个制造出具有毒性的氯气还能活下来的化学家，更神奇的是，他能准确地描述出剧毒气体氰化氢的味道而没有被毒死。

　　物理和化学之间的差距反映出这两个领域的渊源和文化。物理开始于泰勒斯、毕达哥拉斯和亚里士多德头脑中的理论，而化学诞生在商人的密室和炼金术士阴暗的小屋里。尽管这两个领域的人都受到高贵的求知欲望的激励，但化学同时还扎根于实际——有时候是出于人们改善生活条件的渴望，有时候则出于对巨大收益的贪婪。