明前茶

　　什么样的水果才能成为网红？我的死党毕若说，如果不能在4分钟的短视频中讲清它的前世今生，写出至少1000字的悬疑剧本，拍出水果从果园到餐桌的漂流史，提供一种匪夷所思的吃法，那这水果滋味再美妙，也会被广大的“舔屏族”忽视。

　　为什么必须得是4分钟？毕若掰着手指头算给我听：人口过千万的城市，在早高峰地铁里，有幸不跟人紧贴在一起的时间是4分钟；下了地铁、扫码单车骑行到目的地的平均时间是4分钟；“铲屎官”回家撸猫的时间是4分钟；健身族在椭圆机上奋力加速的最长时间是4分钟；而看一篇点击率为10万+的配图长文，最长的忍耐时间也是4分钟……互联网大数据已经显示，获得百万以上播放量的短视频幸运儿，平均时长为238.4秒。一旦超过240秒，这颗诱人的知识胶囊就会破碎，让人咂摸出一丝苦味来。

　　我们的好奇心如此炽热，耐心却已经到了强弩之末？我不能不感叹，伟大的短视频时代抛弃传统的速度之快，哪怕貌美多汁的水果也逃不过这天罗地网。

　　吾乡在太湖边上，以往每至七八月份，全国各地的吃客都会自驾光临桃山，选购大若饭碗的水蜜桃。这种桃子绝不能栖身纸箱让快递小哥粗暴装卸，必须通过桃农的运输链小心翼翼地运抵超市。粉嘟嘟的桃子像是惹弼马温冲天一怒的仙果，娇滴滴地坐在特意为其编织的竹屉中，周围衬以绵纸。熟透的水蜜桃可以直接撕开指甲大小的口子，插入一根吸管，大力吮吸，桃汁涌流，桃皮塌陷，转瞬间一枚桃子就化为琼浆直入咽喉。然而，如今桃农已在纷纷转让自己的果園——桃子虽然味道醇厚甜美，但不讨“90后”“00后”的喜欢，因为它的身世无法编成网红故事，而且吃完了满手都是桃汁，还要找水龙头洗手，多麻烦！

　　什么样的水果可以经得起4分钟视频的检测，给人“米其林主角”的感觉？果皮与果肉的反差一定要大，最好还要有一丝玄妙的“动物性”。比如“指橙”，这是一种产自澳洲的水果，比手指头大不了多少，长得像土气的迷你山芋。然而掰开之后，里面涌现出来的分明是“鱼子酱”，晶莹剔透的果粒有粉有橙、有绿有紫，既可配三文鱼寿司，又可配蘑菇焗小羊排，还可配各种分子料理。指橙的味道，就像长僵了的石榴，又酸又涩，与吾乡的水蜜桃不能比，可每粒果肉都呆萌摄魂。光是在英国就有4000名网友上传他们自编自导的指橙视频，以示他们比老一辈的爵爷们更有探奇寻幽的眼光。

　　只要视频拍得像探案剧，味道都是其次的。不过，这也不是说便宜的大众水果就没有一朝翻身成网红的机遇。前两天看到网红博主上传的体验故事：用挖空的半个西瓜当碗，泡上一碗海鲜菌菇面。据说在我的母校，这个短视频走红后，一车西瓜一销而空。

　　我大惑不解：瓜瓤配泡面难道很可口吗？毕若解释说，美国霍华德·休斯医学研究所的专家已经发现，古怪的食物搭配，会让大脑中感受味道的神经细胞由离散状态产生某些神奇的关联，这样一来，那些好像隐居多年的灵感，就将纷纷出现在你的面前。

　　而我，一眼看穿了这一高大上的理由背后的事实：吃完泡面，把瓜皮一扔即可，不用洗碗。