程则尔

　　

1

　　在什么场合，会害怕成为被选中的“幸运儿”，并受到全场关注？大概是在集体聚会时，主持人意犹未尽地询问“哪位观众愿意给大家表演个节目”时吧。

　　通常这样的时刻，气氛明明还没从火热中降温，但除少数有才艺的人有资格淡定地昂着头外，其余人早已把眼神躲向某个角落，心底如同黑云压境。看到主持人朝自己走来，惊惶如笼中鸡兔，或看到主持人正从箱子中抽出一个号码，那两根手指拈起的仿佛是自己的心。直到某个不幸的家伙被抽中，并被掌声和嬉笑声强行推到人群中间时，才终于松了一口气，仿佛刚躲过一场枪林弹雨。

　　是的，作为没有任何才艺可登大雅之堂的我，曾无数次经历过上述场景；但又偏偏是在那被炙烤的时刻，会不甘心地想起，那束光明明可以打在自己身上。

　　小学时，如果不是因为一次一鸣惊人的表现，或许直到毕业之后我也不会注意到坐在我右后方的女孩。她戴很大的黑框眼镜，几乎遮去小半边脸。她不爱说话或走动，每天都在纸上写写画画一些奇怪的东西，是班级里可有可无的存在。

　　有一次上作文讲评课，语文老师露出惊喜的神色：“这次有篇作文写的是古体诗，我非常喜欢。”说完便向全班分享了这篇佳作。虽说诗中“明月”“黄沙”“美酒”等意象如今看来稍显平淡，但在当时，的确让我们这群小屁孩惊艳了一番。

　　这首诗，便出自右后方女孩之手。雷动的掌声中，略显羞涩不安的她，在我心目中瞬间从毫无存在感的角落少女，升格为腹有诗书气自华的古风才女，就连从前的沉默寡言，如今看来都是一种温润如玉的内敛含蓄。

　　人在不同时期，有着不同的审美与想法，也有着不同的信仰与追寻。在为一首诗的魅力而惊艳的稚嫩年纪，我觉得诗人真是一个耀眼的头衔，并且也想成为一名诗人。

　　我不会写诗，能想到的方法就是不停背誦很多古诗，当一个“不会作诗也会吟”的才子。

　　那本诗集是我从柜子里“刨”出来的，早已沾满泛黄的时代气息。每天晚上，我都要倚靠着床头翻开它，背一首新的诗词。父母推开房门，难得没有训斥我“超过10点还不睡觉”，而是轻轻退回去带上门，脸上是满意的神色。

　　不过，这个习惯并未持续很久，后来，就没有后来了。少年的想法不知天高地厚，总是忽略掉日积月累的含义，以为多比别人掌握几首诗词就能成为文艺大咖。当我尴尬地发现，会背几首诗并不能给我带来什么短期收益，甚至无法以具象的表演形式呈现在公众场合时，便又把诗集塞回了柜子深处。

　　如同我的情怀一样短寿，那个女孩突然享受到的荣光，并没有持续多久，片刻的掌声很快变得稀稀疏疏，将她连同在班级小范围掀起过的诗词热潮，送回沉寂的角落。旧夏天、甜冰棒、游戏机，更多新鲜有趣的事物，源源不断地涌进我们狂放的青春。

　　无人记得那次作文讲评课上的惊艳一刻，也无人想过要将那份惊艳延续下去。

2

　　也有过无限趋近那束光的时刻，只差一点，就能让自己成为一个有才艺的人。

　　我已不太记得，当初是怎么与笛子产生联系的，好像是初一某天放学后，我在学校大乐团门口等参与排练的同桌时吧。

　　这是一个光荣的团体，他们经常在额上点上小红点，胸前佩戴大红花，高调地出现在学校的各种盛会上。当我在走廊上踮起脚，透过窗户看到一群同龄人熟练地用二胡、琵琶、古筝等乐器进行合奏时，感受到了一种神圣并投以羡慕。

　　学一门乐器吧。这个想法如同西瓜一样，“咕噜”一声从内心深处滚落出来。经历一番自我选择与跌跌撞撞之后，我落到了笛子这个坑里。

　　从前只知道玩游戏、毫无艺术细胞的我，忽然开窍想学吹笛子了，父母自然乐见其成。然而他们忽略了，我想学乐器的初衷并非热爱音乐或想以此来陶冶情操，而是为了能享受加入大乐团的虚荣，以及一股少年特有的心血来潮。在门类众多的乐器中选择笛子，也只是觉得这种乐器既廉价，又易上手些罢了。

　　其实，一切并没有想象中那么容易。

　　接触笛子后才知道，这支冷冰冰的竹管子，本身并不能发出悠扬动听的声音，一切都要靠贴在出风口的笛膜的振动来完成。这种脆薄的小纸片极其珍贵，踏遍县城所有乐器店均无出售，竟要远赴省城才能够买到。

　　周末下午，从省城回来的父亲推开门，拍拍裤管上的泥，把一盒被体温焐热的笛膜交给我，连声音里也带了几分倦意：“既然选择学吹笛子，希望你能坚持下去，父母会尽可能为你创造条件，接下来的一切就要看你自己了。”

　　我的第二个“原以为”，是以为笛子的学习是一个短平快的过程，稍微努力几周，就可以在人前卖弄了。结果单是学会怎么把笛子吹响，就耗去了几天时间。

　　那时，县少年宫没有笛子老师，父母几经辗转，终于托朋友在川剧团里寻了一位老笛手给我当师父。每个周末，我都要去找师父接受一对一指导。

　　学吹笛子，从吹单调的音阶开始，先吹上一百遍“哆来咪”，倒过来再吹上一百遍。在少有人烟的三层旧楼里，充斥着荒凉萧索，充斥着我断断续续、错漏百出的吹奏声，以及师父恨铁不成钢的责骂声。

　　秉承师父教诲，从前玩心颇重的父母，周末时轮番留在家中监督我练习吹笛子。当听到房中已长久偃旗息鼓时，他们总会第一时间警觉地推开房门，看看我是不是又在偷懒。看着令人眼花缭乱的谱子，我在叫苦不迭和后悔不已中，早把加入大乐团的愿望抛到了九霄云外。

　　在学习了半年以后，我终于不再仅仅重复单调的音符，开始接触一些成形的乐曲，也终于到了父母千盼万盼可以在亲戚朋友面前露上一手的时刻。

　　一切都是一场预谋。从母亲的几个朋友逛完街经过楼下，被母亲硬拉着上楼坐坐，到端着茶杯的父亲装作不经意地说“我家孩子学吹笛子以后懂事了不少呢”，再到母亲催促我“快给阿姨们表演一曲”，他们耗费心血想要获取的荣光与体面，终于快要瓜熟蒂落。

　　可惜，我那点可怜的“造诣”，只能磕磕绊绊吹完一曲《少林寺》。在阿姨们勉强的鼓掌与称赞中，父母脸上写满尴尬。

　　学吹笛子的计划，就此不了了之，那管笛子，连同那盒来之不易的笛膜，被束之高阁。最开始，母亲偶尔打扫时，还会对笛子进行保养，但接受我今生与音乐无缘的事实后，保养的耐心也被消磨殆尽。如今，距离她上一次保养笛子，或许已过去十年了。

　　十年，足够一位笛子学徒从门外汉变成熟手，足够一位少年经历蜕变式的成长，足够无数事件发生又消失，但只是一次不成熟的尝试，就带走了我往后十年应该得到的东西。

　　我一直认为，笛子吹奏出的音色，始终透着几分悲壮。

3

　　在兵荒马乱的高三岁月里，当我再一次收到不尽如人意的成绩单，并对桌子上刻下的目标大学望而生畏时，忽然意识到，或许学播音主持也是一条出路。

　　我还记得唯一一次当主持人的经历。那是小学时的班级圣诞晚会，谈不上是什么高规格的场合，但当时在舞台上口若悬河的自己，却一点都没有赶鸭子上架的自知之明。这份经历给我烙下一道印痕，除出于青春期的虚荣而艳羡那些光鲜亮丽的主持人外，对于艺术生仿佛伸伸手就能考上大学的轻松闲适，也多了几分走捷径的渴望。

　　“你一定可以的，你笑起来非常好看，有一定的文學功底，擅长穿衣搭配，能够声情并茂地朗诵《出师表》，祖师爷是赏了你这碗饭吃的。”决定走艺考路之前，我用良好的自我评价自我加冕。

　　对于我又一次叛逆式的心血来潮，父母的热情不复当年，只叮嘱一句“要对自己的人生负责”后，就徐徐退到了幕后。

　　经同学介绍，我加入了一个播音主持班学习。培训班开在学校斜对面的小巷子里，要登几段老旧的铁梯方能抵达，斗室内挤了几十号人，钟爱艺术者甚少，几乎全是想走艺考捷径的高三学生。

　　第一次报到，老师让我用标准的普通话进行自我介绍。面对台下几十双好奇的眼睛，我断断续续地报完姓名和班级后，脸就红到了脖子根。得到的评价很中肯：自信不足，音色沙哑，不是吃这行饭的料，想要学成出头，必定比别人难上许多。

　　勉为其难地，就此留了下来，并得以见到深夜的小城街景。每天下了晚自习后，顶着疲惫的双眼去培训班学习，就某个音节反复发音几十次，在嗓子仿佛再也无法振动时，下课的铃声在凌晨准时敲响。而我也在那段时光里深深明白了一个道理：即使是被同样的水米滋养长大，甚至努力程度也相同，但人与人的差距之大仍旧是无法想象的。

　　我在那个培训班还没有待够一个月就离开了，离开那里的原因，是老师觉得再也教不了我了。

4

　　此后，我再没有产生过剑走偏锋的幻想，踩着读书、考试、升学的节奏，按部就班地长成大多数人的模样。只是偶尔再度遇见“谁愿意上前展示一下才艺”的场合，除了朝人群里缩缩身体，还会多一些不甘的幻想——倘若当初的自己坚持到现在，是否可以自信地走上前去，承接那大多数人不曾享有的光芒？

　　同时，在那个人结束表演、人群散去的时候，无论他的展示段位几何，是成功还是失误，是流畅还是青涩，我都愿意向他致上一份敬意。因为我曾体味过这份荣耀背后的寂寂长途，以及相应失去的童年快乐。

　　每一个成功的人，必定在多年以前已开始酝酿；每一个散发光芒的人，心底必定有光。当你在某一刻，看见一个人，鼓起勇气从一群面面相觑的人中间站起来，走上前，红着脸开始他的表演，请你相信他背后的故事，并为他热烈鼓掌。

　　我被劝退时，老师遗憾地安慰我，与其跟缺陷死磕，不如老老实实走高考这条最稳妥的路。而我听到这番话也着实松了一口气，其实自己早已酝酿了想要离开的念头，只是迟迟不愿直面又一次放弃的结局。

　　原来，一项才艺可以让观众觉得新鲜精彩的时候，就是它在自己身体里已被演绎过千百遍，无数次放下又拿起，甚至是在对它已不抱有激情、只剩下条件反射的时候。

　　几段成长弯路过后，我仍旧没有获得想要的光芒。