曹春雷

　　你有没有听过这样一种琴声？必须是在乡下，在雨天，在瓦房里，而且瓦必须是青瓦——琴键就是房上一片片的瓦，而雨是弹奏者。雨在瓦上奏出的声音，我称之为“瓦琴声”。

　　小时住在乡下，春夏秋三季，常常能听到瓦琴声。这三季中，我最喜欢夏季。夏季的雨有时细腻温婉，有时奔放热烈，弹奏的琴声高低起伏，音律变化多端，好听极了。

　　那时父亲与大爷、叔叔们还未分家，六个家庭挤在一个院子里。院子像北京的四合院，瓦是青瓦，拱形的，用黏土烧的，不大，一片一片，卧在房顶。从远处看，屋顶像一条安静的大鱼，瓦是细密的鱼鳞。瓦与瓦之间的凹槽处长满青苔，在阳光下泛着青幽幽的光。

　　如果用艺术的眼光望去，瓦不像鱼鳞，更像琴键。瓦是拱形的，瓦下有空隙，雨点落在上面，声音清脆。坐在室内，就会听到铃铛般的敲击声。忽大忽小、忽紧忽慢的雨落下来，无数片瓦就会铿然有声，无数个声部渐次而鸣。

　　每逢下雨，只要没事，我就搬一条竹凳，坐在檐下，一个人听雨在瓦上演奏。雨是好琴师，不，是优秀的音乐家。人类的音乐家，只不过是模拟了自然的声音而已。

　　听雨时，什么也不要想，就那么安安静静地坐着，睁眼闭眼都行，只要把心清空就好。雨落下来了，开始时只是几滴，不经意地落在瓦上，声音清脆，像是试探性的敲门声，又像是在平静的水面上投入几颗小小的石子，泛起一圈圈涟漪。这只是音乐会的前奏。

　　更多的雨来了，时而温婉舒缓，像小夜曲；时而澎湃激昂，像交响曲。

　　有时，我会不打伞，跑到院子中央，仰头看雨中的瓦。雨点稀疏时，掉落在瓦上，会溅起晶莹的水花；雨点密了，瓦上就会升腾起灰白色的水雾。雨洗涤了瓦上的尘土，使瓦呈现出少有的鲜亮。

　　我已有许多年没见老房上那琴键一般灰黑的青瓦了。如今，老房已被拆掉，变成了二层小楼。楼顶也有瓦，不过，是金灿灿的琉璃瓦。在雨天，我再也聽不到那熟悉的瓦琴声了。