利奥波德

　　我的农场里住着很多野生动物，每个白天和晚上，它们都会到镇上的某些地方去巡逻，却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心，非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个，我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们生活的世界大。从而，我也会弄明白一个更重要的问题，那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻。

　　和人类一样，我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是，它们到底什么时候采取行动，或者为什么要这么做？要想预测这些，恐怕就很难了。

　　在我挥动斧头劈柴的时候，我的狗玩得特别高兴，它像疯了似的追赶着树林里的动物。这时，只听狗发出响亮的汪汪声，原来它发现了一只白白胖胖的兔子！兔子本来正在草丛里睡得好好的，被狗这么一叫，吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路，一头扎进一堆木材里，躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子，在外面干着急，气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了，只好放弃了这只狡猾的兔子，继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我繼续挥着斧头劈柴。

　　从兔子成功逃跑这件事情上，我知道了一个事实，那就是兔子对这个地区已经了如指掌，从湿草地上的睡卧处到木材堆下的避难所，说明它对整个地形早就进行过侦察。否则，它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径？从睡卧处到木材堆之间至少一英里，这都应该属于兔子的家园范围。

　　每年的冬天，总会有山雀造访我的农场。于是，我就设下陷阱捕捉山雀，然后给捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀，却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环，我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环，我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。

　　到了夏天，山雀会分头行动，开始筑巢。戴着脚环的山雀会飞得远一点儿，并且在大多时候，会与不戴脚环的山雀进行交配。在这个季节，山雀好像很喜欢风，经常出现在空旷多风的地方。

　　昨天下了一场大雪，在平坦的雪地上，三只鹿留下的足迹清晰地从我的树林里穿过。我顺着这些足迹往前走，最后在沙洲上的一个大柳树丛里发现三个可以避开风雪的睡卧处。

　　于是，我继续顺着足迹追踪，一直走到邻居家的玉米田里。我看见了被刨出的玉米残粒，还有一堆被搅乱的玉米秆，这肯定是鹿干的！然后，我又发现，鹿的足迹往回返了，经过另一条路回到了沙洲。在回去的途中，鹿踩过几堆草丛，用嘴和鼻子蹭出了草丛里的嫩芽，并在泉水旁边饮过水。通过鹿的踪迹，我可以判断出，它们的活动范围从睡卧处到吃早餐的地方，大约三英里。

　　我们的树林一直都是松鸡藏身的地方，可是，就在去年冬季的一天，当下过一场厚厚的大雪以后，松鸡竟然都消失了，我连它们的足迹都找不到！我想，这下完了，所有的松鸡都从我的树林里搬走了。然而正当我失望的时候，我的狗却从一棵倒下的栎树那里发现了松鸡。没错，就在长满叶子的栎树树梢底下，生活着三只松鸡。被狗这么一惊动，它们一只接一只地飞起来了。

　　可是，在栎树的树梢下或者附近的地方，并没有松鸡的足迹。显然，它们不是走进去的，而是飞进去的。它们是从什么地方飞来的呢？还有，在这么冷的天气里，松鸡们必须吃东西来维持体温，而它们的食物从哪里来？我仔细检查了松鸡的粪便，希望能找到一些线索。在许多模糊的粪便残渣中，我发现了冻结的欧白英浆果的鳞苞，还有坚韧的黄皮。

　　我还记得，在夏天的时候，许多欧白英长在一片年轻、柔弱的枫树林里。于是，我赶紧跑向那片枫树林。我在枫树林里搜索了一会儿后，终于在一根原木上面看见了松鸡的足迹。我这才恍然大悟，原来松鸡并没有在雪地上行走，而是走在原木上。怪不得雪地里没有它们的足迹呢！它们就是站在原木上吃那些伸过来的欧白英浆果的。而这个地方，离那棵倒下的栎树有一英里远。

　　有一天傍晚，我明明看见一只松鸡在西边的一个杨树丛里吃树上的嫩芽，等我走过去的时候却没有看见松鸡的足迹。现在，我终于明白是怎么回事了。这场大雪过后，松鸡们在它们的家园里一直是飞来飞去的，而不是走来走去，它们的家园范围大概有一英里半。

　　关于动物家园范围的科学研究很少。在不同的季节里，它们的家园范围会不会有所变化？这个家园范围必须提供什么样的食物和避难所？住在这个家园范围里的动物是怎样抵抗入侵者的？这个家园是属于某一只动物，还是属于整个动物家庭？只有把这些问题搞清楚了，才能为动物经济学或生态学奠定基础。每一座农场都会教会你很多关于动物的知识，而住在树林里的动物们才是你最好的老师。