西窗

　　“静是响亮悦耳的。”普里什文說。静下来，才听得见人间美好的声音。

　　明代陈继儒曾历数：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁……然销魂之听，当以卖花声为第一。”

　　好声音何止这些，还有：木鱼声，寺庙钟声，平畴一隅稻桶打稻谷声，官道上马项铃清亮细碎的声音，长安万户捣衣声，僧敲月下门，声音叠着声音的蝉鸣，一枝叫作孤的梅和一声叫作独的鸟啼。笃！笃笃！更声渐渐远去……

　　记忆总是声音的回响。小时候，早晨醒来，先听见母亲在灶头忙碌的声音，锅碗叮当，柴火噼啪，饭菜香气声——香气也有声音，它们会流淌、会漫溢，让人心里暖和安定。

　　听过蚂蚁小跑的声音吗？听过雪花飘落的声音吗？雪花飘啊飘，落在面颊上，微微的一阵暖意，小雪花满足而温柔地笑了。还有，花开的声音呢？在鸟鸣声中醒来是有福的。然后开始一天的市井生活，市井也是好声音，能定张爱玲的神。

　　黄昏最寂寥，偶尔传来狗叫声，几只麻雀仿佛应和着这种寥落。月色无处可逃，人的心事也无处可逃。总要有一个安全的去处，在这萍水相逢的夜，来几段笛音，或者胡琴也好——胡琴不见得都悲伤，如刘天华的《空山鸟语》，琵琶引得《鹧鸪飞》。

　　雨漏过破屋烂瓦，在盆子上、瓶子上撞击出动听、轻灵、富有生命的声音。我记得阿炳的一首曲子，灵感来自漏雨。

　　雨在天空中是没有声音的。我们听到的雨声是雨落在屋顶、路面、水面、树叶上的声音。所谓雨声，是雨在即将消失时发出的声音——雨声拆开雨的一生。一灯昏黄，雨敲着窗棂，握书，那种时刻特别安宁。一任阶前点滴到天明。

　　小时候，家里倾尽财力置办了一台唱机，每天放着越剧、婺剧、黄梅戏，还有沪剧。正如王朔所言：“放了音乐，黑屋子就远了，黑暗就华丽起来，四角通透开了窗户，仿佛一座露天花园，再远还有金山银山，还有陶瓷，海，还有塑料，晴空，眼前人物，一盆盆旋宽，琉净，擦亮新画画，一辈子一辈子历历在目……”

　　当年沈从文听着收音机给张兆和的信这样写道：“收音机中正播放最好听的音乐，一个女子的独唱，声音清而婉，单纯中见出生命洋溢，如一湾溪水，极明莹透澈，涓涓而流，流过草地，绿草上开遍白花。且有杏花李花，压枝欲折。”

　　人世的一切就这样从各种声音中汹涌而来，带着世俗生活的全部声色与热闹，把我们席卷而去，带到这个喧哗而静谧的世界。