张佳玮

　　讲一个冷笑话：荷兰大画家老勃鲁盖尔其实并不老，终年不过44岁，他的儿子小勃鲁盖尔倒活到了72岁。

　　老勃鲁盖尔以农村题材的画著称，小勃鲁盖尔则追随他父亲，并临摹过父亲的许多作品。父子二人现存的许多画作，都在描述荷兰人的日常生活情景，例如雪中打猎、农民婚礼等，堪称荷兰版的《清明上河图》。艺术评论家迈克尔·吉布森认为，小勃鲁盖尔的作品太写实了，没父亲的那么深邃。

　　比如，老勃鲁盖尔有一幅奇妙的画，叫作《伊卡洛斯的坠落》，被收藏在比利时布鲁塞尔皇家美术馆。

　　伊卡洛斯的故事众所周知：希腊神话中的少年和父亲一起用蜡在身上粘了一对自制翅膀，飞离克里特岛；因为离太阳过近，粘住翅膀的蜡被烤得融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。这是人类历史上最初的飞翔悲剧之一。人梦想着飞翔，却被命运击折。他坠海的瞬间，可以多么动人呢？

　　然而老勃鲁盖尔的画里，呈现的是另一幅场景。在这幅画里，先吸引人注意的，是低头犁地的农民、田野与马驹。暖色调的衣裳，在整体碧蓝的色调里尤其显眼。接着是山坡上放羊的牧人，双手环抱，拄着一根木棍，望着左侧的天空。下方是大海，张帆的大船浩然离开海湾向远方的海平面驶去。视点选在高高的海岬上，描绘出一片完美的海岸风景。

　　风景如此美丽清澈，那作为主角的伊卡洛斯呢？

　　观众得非常细心，才能看到画面右下角，在一片碧蓝海浪里，阳光照着两条即将被淹没的腿以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他刚企图追求人类的极限飞翔，刚失去了翅膀，刚坠落进大海。

　　然而农民低着头犁地，牧人悠闲地转开了眼睛，没有人看见天空落下的这个少年，没有人知道这一幕地道的希腊悲剧情景。船上的水手是否看見有人坠落？不知道，但他们似乎无动于衷。整幅画都十分宁静、澄澈、冷静、娴雅。马在耕地，羊在吃草，人在劳动或休息。

　　飞翔的伊卡洛斯独自死去。

　　鲁迅先生说过一段话：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

　　而勃鲁盖尔的这幅画，更残忍一点：人的悲欢岂止不相通，大多数时候是全然麻木无感的。勃鲁盖尔并不刻意抨击这一点。他画了一辈子农民，很了解普通农民，或曰普通庸碌人民的本性。他只是平静地描述了这一点，一幅风景画，一群各安其所的人，一个不起眼的海难者以及他最后留下的两条腿与翅膀。

　　大多数人或有意或无意地，避开了他人的悲剧，个体的悲剧对于他们而言，并没有什么意义。

　　在他逝世的前一年，勃鲁盖尔留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延续：《盲人引导盲人》。一群盲人互相扶持着，在未知的道路上搀扶而行。这幅画同样充满悲悯，却也仿佛是我们每一个普通人命运的隐喻。