阿兰·德波顿

　　英国著名艺术家约翰·罗斯金出生于1819年的伦敦，他的大多数作品围绕着一个主题——如何拥有美景。

　　罗斯金认为，只有一种办法可以正确地拥有美景，那就是尝试通过艺术、通过书写或绘画来描绘美丽的地方，而不考虑我们是否真的具有这样的才华。

　　你画得好不好并不重要，绘画最重要的作用是教我们去观察：不是走马观花地看，而是关注。树干是如何与树根相连的？雾是从哪里来的？为什么一棵树的色泽似乎比另一棵更深？在素描的过程之中，类似的问题不断地出现并得到回答。

　　在一篇文章中他写道：“让两个人外出散步，一个是优秀的素描家，另一个则对这类东西毫无喜好。他们顺着一条林荫道往前走时，对这片景色的感受会有很大的区别。一个将看到一条小路和树木，他会认为树是绿色的，但是他不会对此做任何思考，他会看到阳光闪耀，并觉得很舒服，仅此而已！但是素描家会看到什么？他的眼睛习惯去探寻美的原因、美的最细微的部分。他抬头向上看，观察阵雨般散射的道道阳光是如何从头顶闪烁的树叶间洒落下来，直到林间充满翠绿的光。他会这里看看、那里看看，一条树枝从树叶的遮蔽中伸出来，他会看到翠绿色的苔藓散发着宝石般的光芒，还会看到色彩斑斓的地衣，白色和蓝色、紫色和红色都交织、混合在一起，织成一片鲜艳夺目的锦缎。接着他会看到凸凹不平的树干和扭曲的树根，树根在陡峭的河岸上像蛇一样延伸开去，而岸边铺着草皮的斜坡，被有着千万种颜色的花朵镶嵌。这难道不值得细细品味吗？然而，如果你不会素描，你只会经过这条绿色的小路，当你再次回到家时，你不会觉得有什么值得一提或回味再三，你仅仅是走过了它。”

　　罗斯金不仅鼓励我们作画，他还认为我们应该写作。写作就是用文字画画，这样做可以巩固我们对美的印象。

　　令人陶醉的景致通常让我们意识到语言的贫乏。在湖区给一个朋友寄的明信片上，我带着某种绝望，匆忙写道：“这里景色很美，天气潮湿、多风。”罗斯金会将这样的语句更多地归因于懒惰，而不是缺乏能力。他认为，我们有能力进行大量丰富的语言描绘。导致失败的结果仅仅是因为我们没有问自己足够多的问题，没有精确地分析我们的所见和所感。我们不应当仅仅停留在“这片湖很美”的感觉上，我们应该更加积极地问自己：“这片开阔的水面究竟有什么地方如此吸引人？它会让人联想到什么？除了用‘大这个字之外还有什么更好的字词可以形容？”

　　整个成年时期，罗斯金都对英国人拒绝更有深度地谈论天气而感到沮丧，他们用于形容天气的形容词总是“潮湿、风大”，这尤其让罗斯金感觉不适：“在整个喋喋不休的人群中，谁能告诉我，在今天中午，环绕着地平线的一大片绵延的白色高山，究竟是何种形状，那峭壁又有何种姿态？谁看见从南面照射过来的狭长光束照耀着山顶直至白雪融化、崩流而下形成像蓝色的雨滴？谁看见昨晚当阳光不再照耀，被西风吹得犹如凋零的树叶般的朵朵乌云在空中的舞蹈？”

　　罗斯金曾得意地说，他将天空装进了瓶子里，就像他的酒商父亲将雪利酒装进瓶子里一样小心翼翼。这里有一篇日记，记载了1857年秋天，在倫敦，罗斯金将天空装进瓶子的一天：

　　11月1日一个红晕中的早晨，翻腾的云呈现出柔软的红色，云边的红更加鲜艳，接着渐渐变成紫色。灰色的云朵由西南飘来，从其下方向它们靠近，地平线上，飞云和卷云之间则是灰色的积云。多美的一天……远处所有的紫色和蓝色、树丛中迷蒙的阳光、绿色的田野……小心观察那精美的景致，蓝色的天空中飘舞着金色的叶子，栗子树纤细而矮小，星星将黑暗衬出。