朱德庸

　　大家都认为，童年逝去就再也回不来了，小时候的自己长大之后也就消失了，我也不例外。但在2000年，在我陪着我的孩子玩耍的那个寒假，我意外地又重新过了一次童年。那一年冬天，我40岁，我的小孩9岁。

　　自从我跟小时候的自己相遇以后，我解开了很多谜，包括我是一个什么样的人，我是怎样一步一步走到今天的。其实，一切都有脉络可循，而这个脉络和童年紧密相连。

　　很多人問过我，为什么能够创作出这么多题材的漫画，无论是爱情、婚姻、时代、社会、男人、女人，还是人性，都能这么通透、讽刺，更重要的是还充满了幽默。我以前一直很单纯地认为，可能就是因为我有才气，但其实这一切都跟我的童年有关。

　　我小时候是一个非常自闭而且有学习障碍的小孩，没有什么玩伴，大部分时间是一个人度过的。尽管一个人的生活让我比较自在，但是我对这个世界还是充满了各种好奇。那么我要怎么接触这个世界呢？我就开始用我的想象力。

　　一开始我对昆虫充满了好奇，我把自家院子里所有的虫子都玩了个遍。

　　我曾经用糖水把两个不同种类的蚂蚁窝连成一条线。线有时会连得非常长，等蚂蚁发现糖水之后，它们就出来，沿着糖水一直往前走，走到中间，两种不同种类的蚂蚁相遇了，它们彼此触角一碰，就会往回跑。跑回蚁穴搬救兵，不久兵蚁就出来了。蚂蚁们连成整整齐齐的一条线，就这样打了起来。我就像一个造物者一样看着它们。

　　我们住的那种日式房子里面经常会有蜜蜂筑的蜂巢，所以我也玩过蜜蜂。我抱着做实验的心态，把蜜蜂招惹出来，然后看用什么能够保护自己。我试过很多东西——扫把、水桶，也用水去喷，但没有用，经常被蜜蜂叮得满头包。后来我发现一个方法，就是在它们都飞出来之后，用跳绳在它们面前甩，这时候跳绳就变成一个非常大的“电风扇”，飞过来的蜜蜂会被“跳绳电风扇”打死。但有些蜜蜂的智商比较高，它们会绕路，从后面叮我。

　　我发现用大部分方法很难完美地保护自己，于是就想到了另一种方式。以前的打火机是要灌液态瓦斯的，液态瓦斯可以让很多东西瞬间冻结。这次我用网子把蜂窝套起来，蜜蜂全部飞出来，都在那个网子里面，我就用液态瓦斯去喷它们，它们立刻就冻晕了。然后我快速地把它们拿出来，用针压它们的屁股，一压，它们的刺针就出来了，我顺势把刺针剪断。

　　蜜蜂的刺针不能拔，拔出来内脏会跟着出来，蜜蜂就会死亡，所以我只是剪断。它们在一分钟内就会苏醒，所以我必须非常快速地处理，然后再放它们走。剪完后我会用水彩笔在它的屁股上面涂颜色，涂成白色的。等我下次再从蜂窝经过，只要看到蜜蜂的屁股上面有白色，就知道它没有针，所以完全不怕它。

　　我还试过逗弄蜘蛛。我用试管抓蜘蛛，按照它们的大小、体形、种类分类，让它们两两对打。这个实验历时两个月，我们家所有的蜘蛛大擂台全部打完，最后剩下一只，我称它为“蜘蛛王”。

　　等我把院子里所有的虫都玩过之后，我就开始想象更大的生物，那就是人。我开始把人当作实验对象。

　　我那时候把我们家附近的每一户人家都调查清楚了，知道他们的家里什么时候有人在，什么时候没有人在。我会去按他们家的门铃，每次一按我就跑掉了，跑到很远的地方，看着他们。他们出来开门发觉没有人，都会以为自己产生了幻觉。

　　等他回去之后，我再跑去按第二次。我发现大概按到第三次的时候，他们就开始发怒了，我可以从他们脸部的表情和颜色分辨出愤怒程度：一开始是青色的，然后是红色的，最后就发白了。

　　当然我做人类实验的时候，也像做蜜蜂实验时一样失败过——当场被抓到，这个我就不多讲了。

　　我也会假想人的各种可能。比如我在巷子里走的时候，对面走来一个婀娜多姿的女郎，我会想象如果她的高跟鞋突然断了，摔个狗吃屎，她还会是我现在看到的样子吗？

　　每次想到这些人可能的表情和行为的时候，我就会开心地一直笑。所以我小时候在我们家那边是一个挺出名的“疯子”，他们都觉得这个小孩疯了，因为我老是在巷子里边走边笑。

　　虽然我是这个样子，但我还是必须踏进真实的世界——我要上学了。

　　一个成绩不好又有学习障碍的小孩，当然不太可能受到老师和同学们的欢迎，所以我永远都是那个被排挤的人。但这种经历让我在很小的年纪就看到所有表象之下的另一面——我称之为“真实”的那一面。

　　举个简单的例子。我念书时经常被老师骂：“你这个笨孩子，没见过你这么笨的人！”直到有一天我父亲牵着我的手在街上走，很意外地碰到了这个老师，他们俩就开始寒暄。

　　老师跟我父亲讲：“你儿子非常聪明，是我见过的小孩里面最聪明的，他的学习绝对没有问题。”我永远不会忘记那个画面，我抬起头来看着那个老师，不知道我看到的人是谁。当然，那种错愕、那种反差，也产生了幽默。

　　我陆陆续续发现了越来越多的反差，这让我开始理解人性的荒谬，而这种荒谬形成了更深的幽默。长大后我才明白，原来童年的遭遇一直在训练我的幽默感，这些后来都与我的漫画相关。

　　我在28岁那年选择成为一名职业漫画家，那时才发现漫画跟幽默的关系就像电线杆和狗的关系一样密不可分。

　　幽默是对无奈人生最后的反击，我失败了，但是我还能笑得出来。幽默是一种心态，就是一颗对人、事、物的体谅和包容之心。当你拥有了那种心态，你就拥有了心情的旋转门，它能够让你转瞬之间就从冰冷的地窖到艳阳高照的海滩。

　　而幽默其实就是你心中的那个小孩，因为小孩看所有的事情都觉得很好笑。

　　我的童年充满了想象力和创造力。除了蚂蚁军队、蜘蛛侠客，还有在树丛里面陪我的花精灵、在床底下陪我的梦妖精，还有每天在厕所里面跳舞的小怪物，它们是我全部的世界。我也可以暑假整整两个月都不踏出庭院一步。

　　事实上，在我慢慢长大之后，我觉得那些精灵、妖怪并没有远离我。比如在我小时候，我一直觉得有一只叫作“找麻烦怪”的怪物，而直到我长得很大了，它都还在我身边。

　　小时候领营养饼干，排到我的时候永远没我的份；长大后，所有的东西，当你需要它们的时候肯定找不到它们。我相信很多人也有类似的经验，他们身边应该也有一只“找麻烦怪”。

　　为什么很多人长大以后都失去了想象力和创造力？因为我们这个社会的教育并不鼓励我们发挥这些能力，老师、家长们也不鼓励我们。相反地，我觉得他们用社会流行的价值观和世俗标准，一点一滴地剥夺了孩子们的想象力和创造力。

　　举个例子。我以前做过漫画比赛的评审，比赛分为小学组、初中组、高中组，还有大学组跟成人组。我发现，人的年龄越大，想象力和创造力就越弱。小学组的学生们是充满想象的，有一些作品甚至连从事职业创作工作的人都未必想得到。

　　但是到了初中组，一部分人的想法已经开始僵化。高中组的僵化程度就更严重，他们对事情已经没有太多想象力了。到了大学组和成人组，作品的想象力几乎变为零，而且愿意来参加比赛的人也很少，因为也许他们觉得花时间在这些创作上面没有意义。

　　给我印象最深刻的是一个小孩的作品，画的都是小点。我觉得很有趣，就问他：“你的画上面为什么都是小点？”

　　小孩说：“我要画这些点，因为里面有大象、狮子、房子、飞机、火车。”我又问他：“那为什么全是点呢？”他回答：“因为站在很高很高的地方往下看的时候，这些东西就全都是点。”

　　我觉得许多教育方式就是用一种容器，把不同材质的小孩全部都塑造成一样的，然后让“我”变成“我们”，从个人变成团体，于是我们就再也没有想象力和创造力了。

　　我们做着相同的事，过着相同的生活，然后做着相同的梦。我想也许我们已经没有什么梦了。我们想让我们的孩子成功，但是要他们交出武器，交出他们的童年力量。

　　我们不能再用更多工具化的教育方式来教导下一代，我们要留给小孩做梦的权利。他们有一天会让那个梦实现，然后获得自己想要的人生。

　　而这个时代的大人们也可以找回自己心中躲起来的那个小孩，抱一抱他，和他一起并肩面对这个世界。

　　其实童年那个充满想象力的你并没有远离现在的你，他就在每一个新的梦的拐角，等你。