卢小波

　　我在18岁时，爱上一个眼眸蓝得发黑、头发黑得发蓝的女子。她大我5岁，对愣头青不感兴趣，当然是嘎嘣脆地拒绝了我。

　　真是枉费我少年心机啊，记得当时借了一本《傲慢与偏见》给她，在描写表白爱情的两个段落，一处夹了书签，另一处折了页角。看了钱锺书在《围城》里写的“男女总是凭着借书的由头传情”，我就想，求爱要出点儿新意，可真难啊。

　　失恋的痛苦，对于少年来说，没有想象的那么剧烈。当夜有雾，我骑着单车，绕着不大的县城飞驰3圈，一星期后就过去了。

　　爱情的成分与质地，甜蜜的份额所占不多。这一点，就连懵懂的少年，也会略有所知。通常情况下，男女之间找到了痛苦，也就找到了愛情。反过来说，也是一样。

　　前几天，连着看了两部电影，一部是《西伯利亚理发师》，另一部是《霍乱时期的爱情》。两个情感剧痛的片段，经典得让人叹服。

　　在《西伯利亚理发师》中，情窦初开的安德烈向久历风尘的珍妮求爱。珍妮先是故作轻佻地褪下衣服，后又转身披衣出门，说：“忘了我吧，忘了我所有的事。”青春的无辜与单纯，怎禁得起这样可怕的生理与心理的双重冲击？镜头先是给了安德烈一个目眦欲裂的眼神特写；珍妮欲出门时，安德烈像一截木头那样，僵直地倒下、晕厥。

　　在《霍乱时期的爱情》中，20岁的阿里萨，终于成功传递出平生第一封情书，他一路疯狂地冲回家。强烈情感的激荡，让他起了生理反应，在家门口忍不住呕吐起来。妈妈先是吃惊：“天哪，你得了霍乱！”弄明情况后，妈妈抱着阿里萨，为儿子的痛苦而喜悦：“天哪，你恋爱了！趁着年轻，好好享受你的痛苦吧，它不会持续一辈子的……”

　　其实，这两位导演想说的是，爱情有多长，痛苦就有多长。真正惊世骇俗的爱情，是要痛苦一辈子的。所以，这两部电影所表现的爱情，都有些变态：前一对情人，苦恋20年却不能得偿所愿；后一对更绝，那个叫阿里萨的情种，在守望了51年零4个月又19天之后，才有了第二次表白爱的机会。

　　爱情的剧痛是有的，剧痛之后又经常会伴随着阵痛。而且我知道，可能还有“爱情疼痛美学”这样一门学问，痛得愈深，美学价值愈高。多数的情爱艺术经典，都以此为基础。所以，别人的疼痛，对于你来说永远是一个很好的故事。

　　对爱的贪恋，因为得之不易而痛苦；因为痛苦，你才能抵近爱情的柔软核心，才能抚触到爱情的独有质地。

　　在以往传统的现实中，情痛，本来是最多不超过两个人的私事。互联网的一大贡献，是人人都可以把自己的疼痛搬到网上去晒。你随便打开微信，就可以感受到无比真实的“爱情疼痛进行时”。我不知道，这一切，是让爱情疼痛增值了还是贬值了？