陈思呈

　　小时候有一次挨打，是母亲加班回来，十分疲倦但还是强打精神，辅导我白天在学校学过的拼音。结果她发现我完全不会，态度极不认真，一拿起课本就像抽鸦片的一样身子直往下溜。她费尽九牛二虎之力终于把3个拼音教会了我，5分钟后检查，我又忘光了。母亲很绝望，拿来衣架就打。

　　那时已是深夜，邻居婶母过来劝架，看似劝架，其实是激发战火。婶母是这么劝我妈的：“不要生气，有些孩子天生不是读书的料，你急也没用。”这句话使我的屁股旋即陷于更大的灾难。

　　婶母的话何以让母亲那么激动？因为她说出了母亲内心的恐惧。母亲害怕我真的就是一个天生不会读书的人。婶母指出之后，母亲出于自尊和恐惧，对我更加严厉，她需要争一口气，需要扼住命运的咽喉，因为她知道，会不会读书是决定命运的重要节点。

　　母亲当时大概想象不出，我不但是一块读书的料，而且是一块很有天赋和能量的读书的料。但当时的我，完全没有迹象证明这点。我听不懂老师讲课的内容，不能理解各种学习规律，考试成绩一塌糊涂，有时候得了十几分我都不知道自己是怎么做到的。作业不做是常态，上课时常趁老师不注意就走到教室外面去了。总之，我的所有表现都让我显得智商很有问题。

　　后来我艰难地上了大学，找到工作，母亲一直认为，这对于我来说已经是最好的结果。她真诚地相信我是笨而无能的，这个判断终其一生。直到她去世，她心里的我仍是一个几乎没有生存能力、有一份工作就得感谢老天的人。

　　后来我生了儿子。儿子跟我小时候相比，简直是有过之而无不及。他上小学二年级的时候，老师对别的同学要求是学习要怎么样，甚至是竞赛怎么样；对我儿子的要求是“老师希望你能认识班上10个以上的小朋友”，而即使具备这种起码的认知能力对于他来说也是困难重重的。

　　整整一学期，他的音乐课、美术课都是在找座位、找课本、找教室中度过的，他的作业经常被老师批为“无法批改”，考试成绩更是不敢恭维。

　　他入学前，许多小朋友已经能把《三字经》背得很溜，他却连背诵一两句都难以实现。我难以接受他没有这个能力，有一段时间，我每天强迫他坐在我对面，我读一句，他背一句，这个简单得几乎不用思考的过程，对于他来说，像要了命一样痛苦，每次都是在他的哭泣中结束。

　　你能想象背一句诗有这么痛苦吗？我真的急。我担心他有问题，我怕他是高功能自闭症或者多动症或者感统失调，便带他去医院检查，医生说还真的是有点问题。

　　如果我没有一个同样懵懂、糊涂的童年，我大概就会像当年我妈担心我那样，担心我的儿子。幸好有我自己作为前车之鉴，自己的晚熟给了我底气。更重要的一点，从根本上说，我对儿子有信心。

　　感谢更多的朝夕相处。我能从其他方面感到他独特的纯真、专注和深刻，这些品质也许因为没有用在社会性事务里，没有用在人群活动中，没有用在学校要求的规则里，所以只有花足够的心思去观察他，才会发现，他到底是把他最有天賦的力量和专注，放在了哪个方面。

　　而我母亲没有我这样的信心。她真诚地、发自内心地相信，我就是笨的，她认为我在社会事务中表现出来的，就是我的全部能力。她在对我的绝望中，用了更大的力气，把我这堆烂泥扶上墙，她内心的不快乐，可以想象。

　　一个对自己的孩子没信心的母亲，带来的伤害是双方的，伤害了自己，也伤害了孩子。我在母亲去世后的几年，才慢慢地意识到母亲有多傻，她完全没有了解我的力量，也就无法享受我的力量能带给她的快乐和幸福。她焦虑于我的无能，并把这种焦虑反馈给我，让我相信自己确实是无能的。

　　然而她白白地焦虑了，当她对我的束缚和忧虑解除之后，我的能力瞬间迸发，我惊喜地看到自己完全可以创造我想要的生活。

　　真正的幸福是有力量创造自己的生活，而不是得到庇护。因为没有任何人能庇护你一生。作为母亲，要看到孩子的力量，要相信孩子确实拥有力量。更准确地说，母亲对孩子的信心来源于母亲自己的信心。