loop

　　

匆忙结束的童年

　　1999年的比利时很炎热，正值学校午休时间，一个小男孩抱着一个破烂肮脏的足球，和朋友边笑边闹地往家跑。

　　那是他永远都忘不了的日子，他一推开门，就看到妈妈站在冰箱旁边，一脸笑容地和他打招呼——

　　“今天在学校过得好吗？”

　　“很好，妈妈。”他微笑着回答，默默把上午被白人同学言语侮辱他的事情藏在了心里。

　　他坐在餐桌旁，等着妈妈端来面包和牛奶，相同的午餐，他已经吃了整整6年，可是对他来说，有这样的食物已经很令他满足了。

　　像往常一样，妈妈从冰箱中拿出牛奶，可是这一次，她没有把牛奶倒进杯里，而是把水壶中的水倒进了奶盒，然后疯狂地摇晃。妈妈把晃好的牛奶拿到他面前，什么也没说，若无其事的样子。

　　小男孩看呆了，他不知道妈妈为什么要这样做，可他什么也没问，他不想给妈妈压力。

　　“我永远都忘不了那一天，我不知道究竟发生了什么，但我知道我们连维持一星期生活的食物都没有了……

　　“从那时起我就知道，我们完了，不仅仅是穷，而是完了……这就是我们的生活。”

　　他叫卢卡库，他说他的童年在那一天结束了，而那一年，他只有6岁。

绝望的人生

　　如果没有经历过极度困苦的日子，你永远都不会知道什么叫作绝望的人生。

　　卢卡库知道，因为他的生活，从来都是逆境。

　　他的爸爸曾是个小球会的球员，可是在他6岁那年，爸爸退役了。如果说这个家庭以前还能勉强维持温饱，现在，他们是真的只能饿肚子了。

　　小男孩也开始变得懂事了，因为他知道，从现在开始，他没有资格说一句怨言，他要学会接受这样的生活。

　　家里没钱，电视也被卖掉了，他的世界从此没有了足球赛，没有了罗纳尔多，没有了他曾梦想的一切。有时他会听到母亲在夜里压抑的啜泣声，他想去安慰她，可又怕给她增加压力。

　　“我不能眼睁睁地看着妈妈过那样的生活，我真的不能。”卢卡库说。

　　他把每一次踢球都当成决赛对待，公园、学校、街头……他的每一次触球仿佛都要把球撕裂，他在解脱自己，也在释放压力。

　　有一天他从学校回家，发现妈妈在哭，他忍不住了，冲过去抱住她——“我发誓，妈妈，我一定会去职业联赛踢球，我们的日子会好的。相信我，妈妈，你再也不用担心了，相信我。”

　　从那时开始，足球不仅仅是卢卡库的梦想，他发誓，他要用足球改变命运。

备受歧视

　　6岁时，卢卡库问爸爸：“你多大开始踢职业联赛？”

　　“16岁。”

　　“好，我也可以。”

　　谁也没有把这个小男孩的承诺放在心上，可卢卡库却一直在为这个目标努力。

　　终于，他长高了，也变壮了，球踢得更好了，可是他总受到那些老师和家长的质疑：“嘿，你多大？你在哪儿出生？”

　　他不知道这些人为什么要问他这些，那时的他还意识不到在有些人的眼里，肤色决定一切。

　　11岁时，他在一家球会的青年队踢球，却有其他球员的家长阻止他上场。他们问教练：“这孩子是谁？他多大了？他来自哪儿？我要看他的身份证！”

　　“什么？我在安特卫普出生，我和你们一样是比利时人啊！”卢卡库十分不解。

　　他终究只是一个小男孩，不知道该怎么面对那些人的质疑，那些家长趾高气扬地俯视着孤零零的他，面带嘲讽。

　　他只能打开自己的包，把身份证拿出来，默默地承受着那些白人投向他的伤人目光……

　　而这期间，有整整10年，他一场球赛都没看，因为他真的太穷了。他看不了欧冠，看不了世界杯，罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆、皮尔洛……他的记忆里没有这些球王的痕迹。只有在学校上电脑课的时候，他才能一睹那些人在球场上的风采。

　　同学们讨论球赛时，他只能假装应和，他不想让别人知道他的窘境。

　　卢卡库说：“我想成为比利时的史上最佳，为了那些在我家房间里跑来跑去的老鼠，为了那些年我错失的欧冠比赛，为了那些白人父母对我的不公平待遇。”

　　这个小男孩彻底被生活激怒了，他的人生从这一刻起，正式启程。

梦的起点

　　12岁的某一天，他突然接到了外公的电话。

　　外公是他生命中很重要的人，是他和家乡刚果的联系。外公很关心他的成长，每次都会询问他在球場上的情况，可这一次——

　　“孩子，你能帮我一个忙吗？”外公问他。

　　“当然了外公，我能做什么？”卢卡库说。

　　“能帮我照顾好我的女儿吗？”

　　“妈妈？没问题，她很好。”

　　“不，你要发誓，发誓你可以帮我照顾好她。”

　　“好，我发誓。”

　　5天之后，外公去世了，之前还感到懵懂的卢卡库突然间懂得了那通电话的意义。

　　那一年，他在34场比赛中完成了76个进球，他的球队拿了冠军，越来越多的豪门球队开始关注他。他的勤奋和汗水终于得到了回报，那些以前遭受的冷眼和嘲笑，被他用漂亮的表现予以回击。

　　那一年的卢卡库有收获，也有失去，但无论怎样，曾经黑暗的生活，好像有了那么一丝光亮。

　　“我赢了。”

　　“我对妈妈承诺，到我16岁的时候我会为一线队踢球，在我16岁零11天的时候，我做到了。”

　　卢卡库做到了，可是过程并不顺利，那时的他经常被教练冷落而坐在板凳上，他只是个替补球员。

　　眼见着离自己的16岁生日越来越近，他不想等了。他主动和教练打赌，他说他能够在12月进25个球，如果他没做到，他将对替补的身份毫无怨言；但如果他做到了，教练就要负责清理接送球员的大巴，而且还要为队员们做煎饼。

　　他至今都忘不了教练脸上轻蔑的表情，可结果是，所有的队员都在圣诞节前夜吃到了教练做的煎饼。

　　后来，他如愿以偿地签约了一线球队，当他出现在电视上的时候，他的朋友们都疯了，因为他们不敢相信，这个叫卢卡库的贫民窟男孩，竟然真的成功了！

　　所有的人都开始正视他，他们不再称呼他为“那个男孩”，他们叫他卢卡库，他们说他是比利时前锋。

　　他终于被这个国家承认了。

　　他曾说：“如果你不喜欢我，没关系。可我出生在这里，我在安特卫普长大，我梦想着能为比利时踢球……有些人永远都不知道我付出了什么，他们可能无法想象我曾过着怎样辛酸的生活，他们永远都不会真正理解我。”

　　尽管还是有人嘲笑他，可是他赢了，不是吗？

世界杯

　　“2002年，我还穿着破了洞的球鞋，听班里的同学们讨论世界杯。而现在，我再也不会为不能看球而发愁了，因为世界杯成了我的舞台。”

　　再多的苦难，也没有改变卢卡库的品性。在比利时与突尼斯比赛时，他主动跑到裁判身边提醒他判罚错误，那是个对比利时有利的判罚。

　　或许只有经历过不公对待的人才知道公平有多重要，在这个浮躁风气蔓延的金元足球时代，卢卡库却用真诚实现了竞技体育的初衷。

　　赛后，卢卡库说：“你们或许不知道，此时此刻，我不是什么比利时神锋，我仅仅希望外公在我身边，我真的好想他。

　　我想抓着他的手，然后和他耳语；我不会和他谈论英超，不会和他说曼联和欧冠，我甚至不会和他谈论世界杯。

　　我只是想对他说——

　　‘嘿，你看见了吗？我实现我的诺言了。你的女儿现在过得很好，公寓里再也没有老鼠了，我也不用睡在地板上。

　　我们没有那么多的压力，也没有那么多的焦虑，我们现在真的很好，真的。

　　那个在你怀里撒娇的小男孩已经长大了，我現在可以把妈妈照顾得很好，如果你还在的话，我会让你变成世界上最幸福的老人。

　　外公，你知道吗？现在再也没有人会查我的身份证了，因为全世界的人都知道我的名字。”

　　体育精神的魅力或许就在于，我们往往能够看到那些最底层的人，通过自己的努力摘到星星。

　　苦难或许是最好的老师。

　　从穷得吃不起饭，一家人被别人瞧不起，到如今为国征战世界杯，淘汰日本、巴西，年薪过亿，万众瞩目……永远都别跟一个饿肚子的男孩开玩笑，他活得比谁都认真。