我上高中的时候,最爱读的一本书叫作《离上帝最近》。这本书可能销量很小,现在你在网上搜索这本书的书名,只能显示封面,还有“缺货”两个字。这本书可能发行量很小,所以并没有机会被很多人读到,但那时候的我,却痴迷于这本书,以及这本书里的生活。
作者周轶君曾经是新华社的驻外记者,常驻耶路撒冷。黑白的封面上,是一个战乱地区女童的肖像。那样的一个地方,那样战火纷飞的场景,一个女记者裹着头巾采访阿拉法特的样子,在十几岁的我的眼里,迷人极了。
那是我心中未来的样子。
当然还有一个名字,闾丘露薇。她的《行走中的玫瑰》——一本现在看来制作略显粗糙、页面纸张都是红红绿绿的书,我却读了又读。看她刚进凤凰卫视的时候,如何跑采访、如何提问;看她作为唯一的女生进入战地;看她那些灰头土脸却熠熠生辉的照片。
我心里默默地想,这就是我想要的未来的样子。
所以我整个高中时代都痴迷于这些记者手记,但是我不怎么看她们在电视上的报道。因为,两三分钟的新闻,十几秒的镜头,并不能使你记得那些记者的模样。
但是这些记者在书里写到的故事足以让人印象深刻。她们写自己如何抱着极大的勇气去战地,如何第一时间传回新闻,那些直播时肾上腺素飙升的时刻,还有那些她们独自在海外的日常生活——一个人在陌生的餐厅里吃饭,一个人在海边散步,一个人从陌生的酒店里醒来都恍惚迷惑自己到底在世界上的哪个城市。
那些很孤单却很贵的生活。
嗯,从那时开始,我就知道,其实孤单是很贵的。
一个女生要有那么灿烂丰富的体验,是要付出极大的代价的。因为这个世界上的任何东西,都是等价交换。这是这个世界最残酷也最公平的法则。
那时候我就知道:闾丘露薇离异,带着一个女儿独自生活;周轶君自己一个人去了耶路撒冷。
我看到这些现实,看到她们忙碌到吃不上一口饭的生活,但依然被那些她们描述的异域风情和她们独自闯荡去看世界的勇气所打动。
那个时候,我再次确定,即使道路艰险,即使有再多“女生只要轻轻松松就好了”的声音在耳边,我依然相信,她们的生活,就是我想要的未来。
你看看榜样的力量有多大。
后来,我上了中国传媒大学,因为我也想做一名新闻人。央视的许多主持人和记者都毕业于我的母校。
我读了葡萄牙语专业,因为周轶君就是西班牙语专业毕业的,在我的印象里,驻外记者都会两三门外语。
毕业后,我去了央視,因为只有这个平台,才最有可能让我实现做驻外记者的愿望。
后来,我去了巴西,成了一名真正的驻外记者。
在巴西,我遇到新华社的陈老师。我们说起周轶君,他说,周轶君刚辞职,去了凤凰卫视,辞职前,就在他隔壁的办公室。
那一瞬间,我觉得自己长久以来的愿望真的实现了。那些在高中时候,我看了无数遍的名字,读了无数遍的生活,终于变成我的生活。而那些发光的人,也离我如此之近。
那是我第一次觉得,做梦真好。
终于有一天,十几岁时的梦,一个个都实现了。生活居然真的能按照你十几岁时候所梦想的那样,让你一步步去实现。
中传、央视、驻外记者,在我十几岁的时候,在那个南方阴雨连绵的小城里,是我遥不可及的梦。而当陈老师说周轶君就在他隔壁办公室的时候,我真的眼泪都快掉下来了,我走过了一条完美的路,真的到达了我想要的生活。
那些我在梦里想过1万遍的台词、出镜、报尾都变成了真的。我拿着CCTV的台标,说了3年的“央视记者,巴西圣保罗报道”。
很久以前,我听过一个说法。和明星合影,根本就没有什么意义,因为合影里,发光的是明星,你依然暗淡。合完影,明星继续在他们自己的领域发光发热,而你依然是那个普通且暗淡的小女生,什么都没有改变。
所以,追星、签名、合影,意义都不大。
真正的意义在于,你要学会自己发光。你要学着能跟着她们的光亮前行,然后,自己也能发光。
后来,我体验着闾丘和周轶君在书里写到的一切。她们说,出差太频繁了,常常早晨醒来都不记得自己是在哪个国家的哪个城市。后来我有一次和费尔南多拍摄咖啡庄园系列片,跑了好几个偏僻的城市和村庄,好几次恍惚不知自己身在何方。
甚至有一些业务上的问题,比如第一手报道的重要性,如何做深入的人物采访,我觉得我都是在实践着闾丘在书里描写过的细节。我清楚地记得,她说有突发新闻的时候,常常是编辑部的同事在办公室里帮她订机票,而她自己拿着护照就直奔机场,在去机场的出租车上了解各方的信息,拿手机上网关注最新的事件进展。
某一天,巴西一家夜总会突发大火,我按照几乎一模一样的步骤,完成了突发新闻的报道。我记得费尔南多对我说:“你们台的记者还真是训练有素,你不仅镇定自若,到现场后也是多渠道了解信息。”
在返回的航班上,我对他说:“你相信吗,这些都是我上高中的时候想象了一万遍的场景。这些是我从一个中国著名女记者的书里看来的。我没想到真的有这一天,我用上了书里看来的一切。”
后来,在我第一本书的校园见面会上,很多女生对我说,她们也想做一名记者,她们也想独自在海外,在年轻的时候,生活在别处。但她们犹豫拘谨,她们问我,要真的做一名央视记者太难了,是不是需要什么后台。
这种时候,我都会把自己的故事讲给她们听。
闾丘露薇、周轶君,这是十几岁的我遥不可及的名字,我曾经看着她们的书,做着自己的梦。
后来,我梦里的一切都变成了现实,甚至我有机会写了自己的书,讲述我自己的驻外故事,被几十万小女生喜欢。
曾经我盼望能和她们一样发光。
而如今,我自己也在发光,给无数像曾经的我一样迷茫的女孩子希望,我想这就是为什么我们不能放弃做梦的原因吧。
因为即使所有人都不看好你,即使那条通往发光的路很难走,即使那个目标看上去遥不可及,那又如何?
因为我相信,也许有一天,也会有更年轻的女孩实现了梦想,奔赴海外,最终成为一名驻外记者。等她回首往事的时候,她会说,当年我看过晴悦写的关于巴西的书,当年,我也盼望能像她一样发光。
这就是这个世界的美妙之处。总有人正在过着我们梦想中的生活,也总有人正在为了实现这样的生活而努力着。
赞(0)
最新评论