文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

童年的许诺

时间:2023/11/9 作者: 读者·校园版 热度: 17311
淼淼

  20世纪50年代,法国外交官、作家罗曼·加里在南美洲旅行时突发疾病,他坚持要去墨西哥城接受治疗。路上,他的妻子莱斯利好奇地打开他一直紧紧抱在怀里的手稿,聚精会神地读了起来。文字把她带回了罗曼人生中最难忘的岁月。

  1924年,10岁的罗曼和母亲相依为命,居住在波兰小城维尔纳。母亲靠贩卖女帽为生,却常常被心怀恶意的邻居举报。有一次,忍无可忍的她拽着罗曼来到天井,高声叫喊:“你们这群肮脏的人,你们根本不知道我们是谁,看看我儿子,他将来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士!”邻居们的哄笑使罗曼倍感屈辱,而且“大使”的外号从此与他如影随形。

  为了摆脱困境,母亲在家里开办高级女装沙龙,还大胆邀请了一个不入流的裁缝冒充行家来主持开幕式。沙龙生意不错,可当地的贵妇人都以赊账为荣,母亲渐渐入不敷出。但她从未中断过对罗曼的培养,短短几年,罗曼学习了音乐、绘画、击剑、社交礼仪,甚至还有射击。最后他确定,写作才是他唯一的兴趣,母亲兴奋地说:“太好了,你一定会成为另一个托尔斯泰,另一个维克多·雨果。”

  1928年,时装沙龙宣告破产,母亲下定决心带着儿子离开。他们前往法国滨海城市尼斯,随身只带了一箱“俄国贵族留下的银器”。不料在古董店,这箱被母亲视为珍宝的银器被老板贬得一文不值,但母亲出众的推销才能为她赢得了古董店店员的工作。不久之后,母亲又成为地产经纪人。有顾客将一栋老房子改造成旅馆,母亲受雇成为经理,母子二人的生活终于安定下来。

  一天,母亲在菜场里晕倒,罗曼这才知道她早已患了糖尿病,可母亲表示:“身体是我自己的,不需要别人操心。”

  罗曼渐渐长大,母亲强悍的爱令他感到安全,也感到窒息。他试图摆脱母亲的控制,希望她能嫁给长住旅店的一位画家,但母亲说,她的余生不再需要爱情。

  背负着母亲的希望,罗曼向“成为法国文豪”的目标前进,整天趴在桌上写作,但他的4部小说都被出版商退回。这时母亲又做出一个决定:送他去巴黎深造。

  在巴黎,罗曼遇到了一生的挚爱伊罗娜·热斯梅,但他们的爱情无疾而终。罗曼在痛苦的思念中奋笔疾书,写下短篇小说《风暴》,不久后发表在《葛林果报》上。他第一时间向母亲报喜,用稿费给她买了瓶昂贵的香水。母亲欣喜若狂,觉得自己的预言成了现实。然而从此之后,罗曼的投稿都石沉大海。为了应付母亲的催促和询问,他不得不撒谎说报纸上的一些小说是他写的,只是编辑要求他使用笔名。

  1938年8月,罗曼接到母亲的电话,赶回尼斯。她神情凝重地说,已经为他买了去柏林的车票,“去杀了希特勒,他必须死”。罗曼决定前往,但暗杀计划最终因为母亲舍不得儿子去送死而夭折。罗曼应征入伍,加入法国空军。

  法国的迅速沦陷令母亲倍感愤怒,她进入军营找到罗曼,抚着他的脸说:“你要立刻攻击,直飞柏林。”母亲的举动令罗曼遭到战友的嘲笑,但也让他下定决心,跟隨自己的长官叛逃英国,加入戴高乐将军的抵抗运动。

  叛逃计划一波三折,大部分人死于非命,但罗曼最终成功飞抵英国,成为英国皇家空军的一员。他的军旅生涯可谓险象环生:先是与人进行“普希金式的决斗”,差点被送上军事法庭;后来被派驻非洲,因为用手枪射杀蚊子被关长期禁闭;又因为在行军途中喝了污水患上严重的伤寒……然而每一次他都奇迹般地脱险,支撑着他活下来的是和母亲不间断的信件往来,以及他正在创作的小说《欧洲教育》。母亲无数次地出现在他的梦境和幻觉里,她依旧坚毅果决,对儿子会成为大人物深信不疑。

  1943年8月,罗曼被调回英国,参与对纳粹的反攻。他每天都有轰炸任务,陪伴他的是母亲年轻时的一张照片。在一次攻击中,罗曼和战友创下战争史上的一项纪录:刚出发不久,飞行员因被机枪击中而双目失明,故由同时被子弹击中腹部的罗曼在后舱指挥继续飞行,完成轰炸任务后两人成功返航并降落。

  战争结束了,罗曼因为卓越的表现获得戴高乐将军亲自颁发的解放勋章,而他在战争期间创作的小说《欧洲教育》和《愤怒森林》也被出版并获得成功。他终于成为母亲期望中的那个顶天立地的大人物。

  罗曼自豪地返回尼斯,想要与母亲分享自己的成功,不料那里早已物是人非。他找到给母亲治病的医生,才得知母亲已在3年前去世,没能见证儿子所获得的荣光。死前她在病床上写了250封信,委托在瑞士的友人定期寄给战场上的罗曼。罗曼这才明白母亲最后一封信中的那些话:“记住,你不再需要我了,你是个男人,不再是孩子。”

  战后,罗曼·加里任职于法国外交部,1961年开始专心写作,他一生写了34部小说,是龚古尔文学奖历史上唯一一位两次获得该奖的作家。他的自传体小说《童年的许诺》成为法国中学生的指定读物。
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论