董改正

　　老屋有一个院子，院子里有许多树，树叶一到阳春三月就密密匝匝的。叶尖上垂着的露水看上去是绿色的，无数的叶尖上都垂着这样的露水，一排排、一层层的，让人担忧不断流失的绿液会让叶子惨白起来——可滑下来，却是晶莹的，并且带着一刹那的天光云影。

　　有许许多多的鸟在树丛间叫，它们的叫声互相碰撞着，就像炒豆子似的。它们上蹿下跳、左顾右盼，叫声就像被它们扔过来丢过去似的。我常常怀疑挂在树下的篮子，会接满它们失手落下的叫声。我不知道叫声是什么样子的，只是想当然地认为像小银鱼，一蹦而起，头尾朝下，腰弓朝上。

　　这样的叫声，在我的想象中装满了一篮子又一篮子，装满了一个又一个春天。在我没有进入生活腹地的那些年，那个篮子一直挂在我的记忆里，虽然童年已逝，故乡已杳，但那一条条跳起来的银白色的鸟叫，总是让我担心掉到地上，沾了草叶。后来我四处奔走，乘飞机、坐高铁，乘公交、坐地铁，穿行在繁茂的生活丛林里，数以十年计地忘记了那篮子，忘记了在数据和意志控制的城市铁律外，还有春色如许。

　　那一天，无意间看到一个极美的动画画面，一只篮子挂在一盆绿萝下，一只鸟抓着绿萝盆沿，撅尾伸颈地歌唱，下面是几个字：“一篮啁啾送给你。”那个春风里的篮子，又蓦然在我的眼前和心上，悠悠荡起来。那一条条银鱼，又争相蹦跳着弓起，再纷纷落下，有些寂寞的美好。想起艾略特那句“四月是最残忍的月份”，一时间有些领悟。很多诗歌，很多当时迷迷瞪瞪的印象，会伏在记忆的深处，会在某一处场景、某一个声音、某一种气息的触发下，倏然现身，令人恍然、了然。

　　童年的乡居生活是值得我一辈子回望的山河岁月，它神秘的滋养或治疗悄無声息，就像此刻，我荒芜的心境里忽然就有了院子，有了那些大树，有了大树下的篮子，还有不断不小心落入篮子里的鸟鸣。是的，在满眼的绿光里，在寂静的院子里，在大人各自忙着的上午，一个孩子的世界多么宁静，有各种各样的神在宁静里，多么丰富！他什么都能感受得到，云影天光、神秘的动静、银鱼样的鸟声……

　　我把这样的篮子挂在心上，我喜欢它银白色的跳跃，还有恍惚、深沉、水墨般的忧伤。