小野

　　我常常听到隔壁那栋大楼里有一个妈妈咒骂女儿的声音。“你到底会不会写字？”“我告诉过你多少遍了，字不要写那么大，你以为你很了不起啊？”“你到底会不会用橡皮？你以为橡皮不要钱啊？”“你到底会做什么呀？”接着就是动手的声音，然后就是女孩歇斯底里的哭声。

　　这样的打骂已经重复了快两年，终于有一天，我再也受不了，我离开书桌，走到窗前，对着窗外高喊：“救命啊，救命啊，要出人命啦！”这样一喊果然奏效，歇斯底里的骂声和凄厉的哭声好像都凝结在外面的细雨之中，停止了。

　　我问自己：是我内心深处的那个野孩子在呼救吗？

　　我也是从小被严苛的爸爸如此要求和责骂的，他不时写诗嘲讽我的字丑陋，以打压我为乐。在这样长期的压抑下，我从小就是模范生，我很年轻就成名了。往后的日子里，我成了一个上紧发条的铁甲勇士，借着不停的战斗来证明自己是模范生和英雄。我从不在意生活中的吃喝拉撒，我将自己的许多感官关闭，只靠铁甲和手上的兵器战斗。

　　38岁那年，我暂时离开战场，解甲归乡，赫然发现两个孩子已经上小学了。在两个孩子的成长过程中，那个藏在黑暗深处的野孩子不停地呼唤我：“我在这里，我很痛苦，请你爱我。”我渐渐听到了野孩子的呼救声，但是已经被模范生和英雄绑架的我不知所措。

　　慢慢地，我找到了一种模范生和英雄都能接受的方式来和野孩子沟通，40岁那一年，我完成了一本自己作为父亲的忏悔录——《给要流浪的孩子》。之后，我接到了许多訂单，一发不可收地写了10年，小说、散文、童话等加起来共66本。此后，奄奄一息的野孩子在我两个可爱的孩子的细心照顾下，慢慢会唱歌了。我从来没有教两个孩子什么东西，除了陪伴和疼爱。