水木丁

　　在所有的观影方式中，我最喜欢的，是在电影院观影。即便家里有光碟可以看，网上可以下载或在线观看，但我还是常去电影院看电影。因为电影院是一个奇妙的地方，许多陌生人在一起大笑或者大哭，一起愤怒或者咒骂。因为有了黑暗的保护，人们才可以这样亲密又陌生，才可以这样肆无忌惮、心灵相通。

　　我从小就是在电影院长大的，小时候住的部队大院，街对面就是部队电影院。高中的时候和同学逃课去看电影，大学里谈的第一场恋爱，约会最多的地点也是电影院。其实电影的确是哪里都可以看，可是我喜欢的是去电影院这件事本身。

　　难过的时候，我喜欢随便买一张票，坐在黑暗的角落里发呆，看着那隐约的光线下的每把椅子，它们紧紧地并排静默着，它们身上各有各的伤痕，就像每个人的心一样，各不一样。

　　那时候的电影院，是一个没有自己房间的孩子可以哭泣的地方，是相爱的人可以拥吻的地方，是无聊的胖叔叔打呼噜的地方，是孩子们跑来跑去在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷地牵男生手的地方。

　　每个电影院都有独一无二的风格，放的电影也不一样。我们的电影院是我们的地盘，而走过两条街去其他电影院看一场电影，和一次探险没有什么区别。夏天的夜晚，我们坐在电影院外面的台阶上聊天，听着身后传来男女主人公的对话、音乐，就知道故事讲到了哪里。到了都喜欢的情节，就一起再钻回去看。一场电影换好几次座位，有时候还换好几个厅，常常从悲剧的世界直接跳入喜剧的世界，從爱情的桥段直接跨越去冒险。

　　我们只是喜欢去电影院而已，放映好电影的时候我们去，放映烂片的时候我们也去。

　　而现在的电影院，太像一个看电影的地方了，所有人的视线都朝向前方，都要盯着屏幕使劲看。情侣们不再拥抱和接吻，在黑暗中不再彼此凝视对望；上厕所的人要一路小跑快去快回；小孩子只能去看儿童片，没有大人的带领，再也找不到边角小门，混不进电影院，只能在家看迪斯尼动画。人们吃爆米花，喝可乐，对偶尔进出的人流露不满，看任何电影都要事先斟酌一下，没有人再会只为去黑暗里坐坐就花钱买票，看完电影出来就一定要到网上写评论，讨论这票钱花得值不值。我们计较它有没有让我们笑，有没有让我们流泪、让我们感动。

　　而从前，我们是不计较这些的。从前我们很穷，我们也很富有。

　　现在所有人到电影院都是去看电影的，不是去玩的，不是去发呆的，不是去恋爱的，不是去坐在人群中孤单自处的，不是去哭泣或者睡觉的，因为这代价是60元一个半小时，我们处理自己的情感，也必须考虑经济实惠。电影院里每天上映着别人的故事，却再也不会发生我们自己的故事。坐在舒适的沙发椅上，吹着冷气，我想起我们的过去，有些伤感，但不至于流泪。

　　我们曾经相爱的城市早已经没有了天堂电影院。亲爱的，我想在荧光下飞舞的尘埃里再吻你一遍，然而这愿望终究无法再实现。