马未都

　　过去每年春天的时候，大街小巷会忽然听见一声声清脆的哨声。这哨声不是发自于金属的声音，而是发自一种植物的皮——这就是柳哨，各类小说、散文、诗歌中常有描述。

　　柳哨的声音虽单一但富于情感，声音又传得很远，再有就是告知大家春天已正式来临。小时候一到垂柳泛青之时，就會怀揣一把折刀，满世界寻找合适的垂柳枝，如果发现粗细如铅笔的低垂柳枝，就会连蹦带跳地抓住死命地拽，直至拽断入怀，才高高兴兴地找一处安静的地方，开始制作柳哨。

　　制作柳哨时选材很重要。枝老了不成，皮硬剥不下来；枝嫩了也不成，皮一剥就破裂，做不成哨。做柳哨必须找到老嫩适中、粗细恰好的柳枝，然后在坚硬平滑的地面上，用一块木头，鹅卵石也可以，控制力度地去拍打柳枝，直到用手转动它时感到松动，再用小刀割断上下，边揉搓边用力下拉，一个管状的天然柳哨到手。根据喜欢的长短截断，再选择拍平一头，用小刀削薄，形成簧片，放在口中用力一吹，如果做得好，便一鸣惊人。

　　柳哨发出的声音清脆明亮，有一种特殊的音效，是乐器和嗓音替代不了的。这声音还带着孩童的欢乐，不知忧愁，没有烦恼。尽管有些孩子哨不离嘴，长一声短一声地将大人吵烦，但它给孩童带来的欢乐无可比拟，深深地留在上一代乃至几百代人的记忆之中。