七堇年

　　“少年”二字，谈何容易？

　　有一部英国青春片，叫作《潜水艇》，片子非常美，很幽默。

　　有一個情节令我印象深刻：男主角是一个15岁的中学生，觉得自己是天才，成日沉浸于幻想中。当时，他暗恋一个女孩。但女孩的母亲身患癌症，将要离世。男孩很想关心、安慰一下女孩，却又不晓得说什么好，很纠结。

　　有一次，他看到一本书上说，要给小孩子养一只宠物，当宠物走失或者去世的时候，孩子们能领会到“丧失”的意义，也会对现实生活中的“去世”等事件有免疫力，从而心里有所准备。

　　男孩得到了启发，于是就去把女孩的宠物狗弄死了。他觉得，这样女孩提前体验过“失去”，等到母亲走的时候就不会那么难过了。

　　这个情节简直让我哭笑不得。

　　灰色幽默啊——这是少年的心性、少年的逻辑、少年的纯真，也是少年才想得出来的方法。

　　导演兼剧作者是一个成年人，而对于创作者来说，要写出这么妙、这么幽默的东西，意味着他需要保持一份跨越年龄的天真。

　　这种“天真”，在被房贷、工资压得难以喘气的庸常生活中百无一用，但在创作生涯中至关重要。

　　当我后来了解到“无数作家都是靠着早年的倾诉欲，才铺垫起写作生涯”这个常态之时，我才舒了一口气。

　　倾诉不难，难的是之后的事。

　　写东西，只是因为心里有困惑。

　　我没有什么想说的命题，因为许多时候我觉得展现可能比阐释要好。何况很多问题都没有答案。作家都是厨子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃与否，各人有各人的口味，不好说。受偶然了解到的事情启发，产生了写一个故事的兴趣。受经验所限，弄到的食材就只有这些，众口难调，但不妨尝尝看。

　　写作的标准菜谱都是一样的，但每个厨子做出来的菜的味道都不同。

　　10年时间，说长很长，说短也短，拙笔本来不成书，写得多了，也就渐渐成了书。偌大宇宙，生死很薄，人们只是把生死之间的琐事铺陈得比较厚实。

　　院子里寒花啄雪，你怎么知道，那是意味着上一个春天已逝，还是下一个春天要来？