张佳玮

　　宋朝有一位学者叫洪迈，入翰林院写诏书。散步时见花荫中有一位老人，80来岁，一直在翰林院当值，跟许多过往的天才谈笑风生。洪迈吹嘘：“今天写了20来封诏书，都弄完啦！”老人夸了一句：“学士才思敏捷，真不多见！”洪迈于是矜持了一下，问：“苏学士大概也就这么快吧？”

　　苏学士者，苏东坡也。老人点点头说：“苏学士也就是这么快了——不过他从来不用查书。”

　　洪迈后来跟人说起此事，说自己当时羞得真恨不能钻进地缝里去啊。

　　然而苏轼的快并不是靠过目不忘。朱载上在黄州见苏轼时，苏轼自称已抄过3遍《汉书》——世上最可怕的事，莫过于有人比你聪颖，还比你勤奋。

　　关于记忆力的神话，古已有之。所谓王粲走马观碑、王安石過目不忘之类的传奇不少。像黄蓉她娘看上两遍，便能背《九阴真经》，也实在了不起，堪称照片记忆扫描仪。莫扎特那种绝对的音准天才，据说听过一首曲子，回去就能弹出来。

　　一念及此，多少让人心灰意冷，觉得世界真不公平。

　　但其实世界是公平的。

　　胡适先生是唐德刚先生的师父。胡适晚年写《柳如是传》，唐德刚帮衬着。到了20世纪90年代，唐德刚喟然感叹：“有数据库了，有互联网了。师父20年的工夫，如今一个下午就做完了。”

　　胡适先生、钱锺书先生、王国维先生那代国学大师，尽管个个过目不忘、胸中包罗万象，但他们没赶上互联网时代啊。

　　若他们赶上了呢？

　　嗯，恐怕他们也乐意用互联网。因为古书与现代信息，实在不是一个量级。

　　在古代，书确实少。孔子读书都要韦编三绝。蔡文姬的爸爸蔡邕为当代大文士，家里藏书不过800。蔡文姬说她能背出家中遗失的藏书400篇，曹操大喜过望，派人跟着记录。

　　列一组形象点的数据吧：《史记》130卷，52万字；《资治通鉴》294卷，300万字；而《金庸全集》将近900万字。

　　所以，设若钱锺书先生与胡适先生生于今世，就算他们过目不忘，也没法跟现代文明较劲。

　　奎恩认为，知识是存在于专业人员身上的技能财产，可分为：实证知识、高级技能、系统认知、自我激励创造力等。哈里斯认为，知识是资讯、文化脉络及经验的组合。

　　当然也有一种说法：当信息被赋予意义后，就成为资讯；而资讯再经过整理后，才转化为知识。

　　古人依靠语言、文字与图像，在岩洞里、图画上、书卷或口头传颂之中记录信息，整合成资讯，然后成为知识。为了保持知识的准确性，传统艺人会连打带骂地逼徒弟记住；而在现代，单纯地记住这些已经没什么意义了。用过搜索引擎的人都知道，重要的是索引，善用搜索引擎，你自然能知道世上的一切事物。

　　这是最适合本时代的方式：观其大略，建立知识结构，记住关键词并做搜索索引，然后持续整理搜索所得的信息，促成知识。这就够了。

　　博尔赫斯描写过一位学者。他坐拥一个图书馆，所以并不乐意去记住哪些知识，他说：“我只要记住那件事在哪个书架的大概哪个位置，就可以了。”对于我们而言，记住更多的索引，搭建知识的框架，知道哪块木头大概在楼阁的哪个位置，就好了——至于木头具体的花纹，有搜索引擎在呢。

　　别试图记住一切，实际上，记住一切的方式早已过时——胡适先生天纵奇才，20年的工夫，都不及互联网的一个下午。何况你我呢？