一
我们那条巷子里小孩不多，除了我和娟娟，彬哥也勉强算得上一个。他比我们大六七岁，性格酷酷的，不太屑于和我们一起玩。
我从小就被他耍，比如他会考我：“你知道什么叫西班牙、什么叫葡萄牙吗？”我说：“知道，是两个国家！”他神秘地摇摇头，告诉我：“其实人的牙齿，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙。”我见他面露博学之光，就信以为真了。幸好这次被耍并未让我损失什么，最多就是有好长一段时间，当我念及自己的门牙时，我总是习惯性地说“我的西班牙如何如何”而已。
另一次被耍就比较惨。七八岁的时候，有一次我和娟娟去他家玩，他跟我们说：“人的眉毛其实没有什么用嘛！你们说对不对？用眼睛可以看，用鼻子能闻，用嘴巴能吃，用耳朵能听，用眉毛能干啥？没有用啊！”我们心想，好像挺有道理。他又说：“既然没用，那干脆把它们剃掉吧！还留着干什么？”他见我们无意反驳，就拿着他爸的剃须刀，把我们的眉毛剃掉了。
那天傍晚，我和娟娟顶着光秃秃的额头回了家。
话说，彬哥小时候就是这样一个人，调皮、鬼点子多。可惜他就是不爱学习。他爸也懒得逼他上学，于是他在高中时就辍了学，继承了他爸的生意：在城门外卖猪血汤。
每天到下午三四点，彬哥就收摊回家了。他的家里常常高朋满座，不卖猪血汤的彬哥，有一个与他的职业不相称的爱好：音乐。
二
他有一台叫“小三洋”的录音机，还有一把叫“红棉”的吉他。暑假的时候，大人都去上班了，巷子就成为彬哥和他朋友的聚会场所。
彬哥无师自通地学会了弹吉他，刚开始是用吉他弹唱各种流行歌，后来他又开始自己编歌。可惜我实在记不得更多了，只记得他的那些朋友，无疑是我见过的最初的、真正的文艺青年。他们边弹边唱、喝茶抽烟，衣着言谈都与学校里的男生大相径庭。
没人知道他们是做什么工作的。像彬哥，上午在城门下油腻腻的摊位上卖猪血汤，下午却成了文艺沙龙的召集者。他们有时候说话，有时候不说，多少有点儿嫌弃我和娟娟。这是可以理解的，我和娟娟是循规蹈矩、老实巴交的学生，在这群时尚的人看来，显得很土。
常来找彬哥的是一个留长头发的哥们儿，我们叫他宝生兄。他也是一副游手好闲的无业青年模样，留着披肩的长发，看起来不像正经人。
宝生兄有一个爱好，就是画画。有时候他在别人的说话声、音乐声中，飞快地画一张速写，画完随手一扔。他画过我，画过娟娟，画好了便顺手送给我们。画面上的自己比我们想象的自己要丑一点，但又实在太像我们本人了。现在我才明白，人对自己容貌的印象总是高于事实，而且优秀的肖像画，总会选择描绘一个人不一定漂亮却很独特的那个表情。当年的宝生兄，很自然地懂得这种审美。
这么一群社会青年，想必是很让父母头痛的。他们越聪明，就越让父母头痛。那时候，没有人会觉得他们有才华。才华若不是拿来考大学、找工作、获取现实利益，又有什么用呢？彬哥的音乐天分、宝生兄的绘画天赋，在父母看来都不是才华，而是不务正业。
三
后来，彬哥一家搬离了那条巷子，也搬离了我的记忆。再后来，娟娟一家也搬走了，我既遇不到她，也没有想过主动去找她。直到去年暑假，我与娟娟意外地重逢了。在我们交流完各种琐碎又平淡的现状之后，娟娟突然問：“你记得宝生兄吗？”
我花了一两分钟，才把这个已生疏的名字从记忆里打捞出来。娟娟说：“他现在在开货车，彬哥现在也不卖猪血汤了，在修摩托车。”
“你还记得彬哥把我们的眉毛都剃掉了吗？”娟娟问。
“当然记得！我还记得他把夹心饼干中间的奶油去掉，放上牙膏骗我们吃。”
…………
我们“同仇敌忾”地说了好多，瞬间亲近了不少。
娟娟又向我普及了彬哥和宝生兄的家庭情况，孩子都在干啥，老婆又在干啥，总之，他们两家都是小城里最普通的人家。当年他们那些迭出的捉弄人的点子，看情形，一点儿也没有用来设计自己的人生啊。
在娟娟的带领下，我又见到了20多年没见过的宝生兄，等大家各自谈论完孩子、父母、房子之后，我赶紧问了宝生兄一个我忍了很久的问题：“你还画画吗？”
他说：“前几年闲的时候画过几张，画的是记忆里的一些场景。”
在看到他的画之前，我劝他画画只是出于习惯性的热心；而在看到他的画作之后，我很庆幸自己的热心，让我没有错过这些画——他画得多么好啊！这个只在开货车之余随便画上几笔的人，画里的细节和气氛，几乎藏着我们的整个童年。
四
我把这些画发在微信朋友圈，很多人不相信这是一名货车司机画的，还问：“画得这么好，为什么不发表呢？”宝生兄似乎不知道画竟然还可以发表，他的那几张画除了我和娟娟，大概再没有什么人见过。
于是，我让他把我们童年时共同的记忆画下来。他出图，我出文字。他画了卖猪血汤的彬哥，画了他坐在彬哥的摊位上喝茶的场景，也画了他们现在的生活：开货车的他和修摩托车的彬哥。
若不是这次偶然重逢，便不会有这些画。而那么有天分的他，却不介意把天分浪费。就像那个点子奇多的彬哥，大概也不介意让自己的音乐天分随风而去。有些才华可能就是拿来浪费的，而他们恰好可能浪费得特别愉快而已。
最新评论