闫晗

　　偶然在网上见到醋栗的图片，不由得吃了一惊：醋栗居然是一种小浆果？我一直以为它和糖炒栗子是同一类品种……

　　俄国作家契诃夫写的《变色龙》里，棕红色头发的巡警“端着一个罗筛，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的”，虽然从未品尝过，但存在于深深的脑海里，有着妖娆的异域风情。

　　年少读书时读到的食物，吸引力要超过现在一切视听效果强烈的广告。醋栗仅仅出现一个名称就足以让我浮想联翩，脑补出许多未知的绮丽，还有“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子，更不用提专门写杨梅的那篇课文，作者吃多了杨梅，牙齿酸得连豆腐都咬不动了——我口水流了一地，好想体验。

　　小学时学《六个“墨水瓶”》，看列宁在监狱里写信，把面包捏成瓶子装牛奶做的墨水。结尾的一句话是，列宁在写给同志的信里很风趣地说：“今天真不走运，一连吃了6个‘墨水瓶！”

　　我心头一震——面包装了牛奶，应该风味独特吧？语文老师解释说：“在俄国，面包和牛奶是很平常的东西，底层的百姓都可以吃，监狱里也提供。”我却垂涎良久——小时候面包刚刚兴起，可稀罕着呢。

　　碧野写的《天山景物记》，是大家公认过目难忘的：“渴了你可以先喝一盆马奶，饿了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油饼……你把鲜蘑菇在溪水里洗净，不要油，不要盐，光是白煮来吃就有一种特别鲜甜的滋味，如果你再加上一条野羊腿，那就又鲜甜又浓香。”还有容易捕捉的肉乎乎的旱獭，绵延五百里的野苹果沟……简直是人间仙境，有着天堂的模样。

　　诗词穿肠过，酒肉留心中，记忆筛掉了其他，只留下食物。每一个吃货在课文里都有自己的心头好：孔乙己排出九文大钱，买来下酒的茴香豆是什么滋味？

　　汪曾祺《端午的鸭蛋》里，写故乡高邮的咸鸭蛋“切开之后，里面圆圆的两个黄”，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，果真是极品的流油咸鸭蛋。没有粽子和咸鸭蛋的端午，最难将息。

　　我们有过不同的童年和少年，却共同垂涎过一批食物，也算一种集体记忆。食物是我们享受生活、对抗无聊、寻求治愈的手段，它们如此平易，带着可触摸的美感，建立起人与人的连接。

　　电影《海鸥食堂》里有一段对话：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜欢的人。”如果我提议：“我们一起去吃吧。”对方立刻心有灵犀：“好呀好呀！”這该是多么美好的事情。