拉尔斯?盖德

　　动物们精于利用工具解决它们的日常问题，比如，以叶作舟的蚂蚁，借助疾驰而过的汽车碾开坚果的乌鸦，用自制长矛狩猎的大猩猩……而我们人类不仅会利用手头的现成工具，还会发明出新的工具。简而言之，动物们发现工具，我们发明工具。这种能力将人类同蚂蚁、乌鸦和大猩猩区分开来。人类的发明史就是人类的进化史。

　　如果将今天的日常生活和我们祖先的相比，就会发现：从人类发明第一把石斧开始，人类的历史就在不断前进。自那以来，人类发明了无数的东西：轮子、抗生素和超市收银台的隔货板。而今天，我将尝试发明一个东西，来解决困扰人类已久的袜子失踪问题。

　　袜子本身是个好发明，如果没有袜子，我们的世界可能会更加寒冷，至少我们的脚会更冷。古罗马人已不再光脚走路了，最古老的袜子可能来自公元300年——公元500年，被发现于如今埃及俄克喜林库斯居民区的废墟中。而实际引起轰动的是，研究者们找到的是一双成对的袜子，同样的大小，同样的颜色。不管怎样，袜子主人做到了让他的两只袜子在1500多年的时光中坚守在一起。而如今的人们，要做到让袜子保持成双成对15天都很难。

　　但是仔细想想，古人可能确实更容易保管好袜子，因为他可能有专门为他洗衣物的奴隶，而不是使用洗衣机。因为洗衣机是成对袜子的敌人：在使用洗衣篮、洗衣机和甩干机的流程中，一不留神一只袜子就会不翼而飞。

　　一天早上，我又站在满是落单袜子的抽屉前，决定做点什么来结束这种状态。刚开始我想到的是只购买同样大小、颜色和品牌的袜子。这是一种非常实用的解决方案，当然也不那么时尚。我在网上寻找已有的解决方案，找到了将袜子扣在一起的塑料夹子。我想，这不错，但是如果可以从脚上脱下之时起，到洗涤、甩干，直到重新穿上都能保持袜子成对，不是更好吗？这一天，我选择了一只红色和一只蓝色的袜子穿上，然后轻松愉快地骑自行车去了办公室。

　　第二天，我绞尽脑汁思考着设计。第一个念头是：将换下的袜子塞进一个网眼袋子里，直接扔进洗衣机洗。但是洗完之后，还是得把袜子重新从袋子里拿出来，一只一只晾起来。这个过程太不可控，袜子失踪的风险仍然很高。另一個想法是：一种用网眼材料制成的小格子“育苗盒”，每个小格中可以放一双袜子，当所有小格都放满袜子时，就把配有尼龙搭扣的纱布门封上，扔进洗衣机。其最大的好处是：可以直接在“育苗盒”中晾干袜子，然后每天早上都拿出一双新的来穿。

　　我想，每个世界品牌的领头羊都是这样开始的。我想象着，我的目标人群——人类，会如何因为我的发明而摆脱丢失袜子的诅咒。而我也能赚得盆满钵满，作为成功人士出书，成立慈善基金会，购买帆船，等等。我把我的计划告诉朋友们，然而只收获了嘲笑和讽刺！也罢，真正的天才总是得不到承认的。好在几个女性朋友给了我一些富有建设性的批评意见。她们表示，在袜子“育苗箱”中，洗完的袜子会卷成一团，无法好好晾干。遗憾的是，她们的话可能确实有些道理。

　　大部分人认为，发明家总是在创造全新的东西，就像上帝从一片虚无中创造了天地。然而实际上，就大部分发明而言，都是有人将已有技术结合起来，解锁有突破性的新功能。莱昂纳多·达·芬奇将一个酒囊装满空气，发明了安全气囊。19世纪的人就知道，只要通上电，真空中的碳丝就会发光，但是只有爱迪生发明了灯泡。发明家的真正成就不是创造，而是联想。

　　我试图找到一种方法让我的袜子保持成对晾晒。晾晒，晾晒，晾晒……我琢磨着这个词，想起了我的祖母常为我做的降临节日历：一根绳子，上面挂着装满礼物和糖果的圣诞节袜子！如果我能用一根这样的绳子将我的袜子串起来丢进洗衣机呢？洗完之后，我只需拉出绳子，就可以把它们都晾起来，袜子干了后再取下来，放进柜子里。

　　我先用几个传统的袜子夹将袜子固定在一根带子上，然而洗衣机一转，袜子就全从带子上脱落了。用绳结替代小夹子呢？也不行，太麻烦了。那么如果不是将袜子固定在带子上，而是卡进带子中呢？听起来不错。只是裂缝应该是什么样子呢？带子应该用什么材料制作？我开始漫无目的地在谷歌上寻找答案，在脸书上征求建议。有人让我打电话给柏林产品设计师多尔特·奥尔格林姆。

　　我跟多尔特网聊了一会儿，然后他给我发来一些3D电脑图像。它们看起来如此真实，就好像顾客们已经可以在产品目录里订购我的袜子固定带了，这种感觉很棒，让我兴奋不已。

　　德国是个崇尚发明的国度。这里一年申请的专利数达6万多个，简直无法想象，有多少好点子就因为那些天才缺乏资金，或是没有兴趣进行市场营销，而躺在某个昏暗的抽屉里不见天日。比如莱昂纳多·达·芬奇就同时拥有很多好点子，做着很多实验，又是直升机又是多次投石器的，但是他没能实践自己的设计。这当然不会发生在我身上，我就专攻袜子这一样！

　　我在柏林见到了多尔特，我们找到一种材料——硅酮，它防水、结实、富有弹性。在多尔特的工作室中，我们将这种材料分割成细细的带子，再用剪地毯的剪刀剪成不同的缝隙形状，把袜子卡进去，放进洗衣机。成功了！只有一两只袜子从带子上滑落下来。袜子漂亮地挂在晾衣绳上，我拍下照片。我们开车来到多尔特就读的艺术学校，把数据和材料一并交给电脑控制的激光剪辑器。最后我手上拿到了一个小小的盒子，里面装着样品。

　　下一步：世界市场！我找到一家公司。在将产品图发给他们之前，我突然想到应该保护好自己的灵感，毕竟窃取设计灵感的事情并不少见，而且有个专利权的感觉还是挺棒的。

　　在德国，一个专利只有在经过昂贵耗时的测试之后才可能获得批准，整个过程可能要花费数千欧元。一位友好的专利法律师建议我申请所谓的“实用新型”专利，可以在几周内完成申请。这样，我在遇到争端时，至少可以证明版权和发明时间。律师表示将帮助我起草申请书：因为这有些复杂。为了搞清楚到底该怎么做，我在专利网络数据库中找到了解决同样问题的一些专利文书，主要是不同的袜子夹和一个可用来识别成双袜子的袜子信息仪。几周后我就拿到了证书，实用新型专利号为202013009881.3，上面还画有德国标志——联邦鹰。

　　然后，我收到了装着机器制造出来的第一批袜子带的包裹。我兴奋而激动，切边、缝隙，一切都是那么平滑、那么完美。我思考着不同的销售策略，把产品照片寄给创意商品网站Monoqi，试图联系零售商智宝和宜家的采购部。然而Monoqi没有回应，宜家表示不接受外部设计，就是要获得在德国大城市步行区占据一个摊位的许可，也需要等待数年。如果要进行直接销售，我需要一个网站。我思考着袜子带的颜色和产品名称：“摇滚袜袜”“更安全的袜子”……不管怎样，我很开心！这就达到目的了！

　　当我自豪地在几个朋友面前显摆我的袜子带，兴高采烈地接受了第一批订单之后，灾难发生了：在我显然太用力地扯出一只袜子时，一条袜子带裂开了。不久之后，同样的事情再次发生。晚上，我悲伤地坐在我的硅酮宝贝面前，分析失败的原因：机洗的过程会损伤硅酮吗？我打电话给厂家。“要不试试用橡胶？”老板建议。我预订了两个新的测试带，这材料没硅酮那么优雅，让人想起红色的橡皮，但是它很结实，哪怕我像个野人一样拉扯带子也没事！我快速把袜子卡进带子，满怀希望地将之扔进洗衣机，不断祈祷。但是当我将带子拿出来时发现，所有袜子都从带子的缝隙中掉出来了。橡胶虽然结实耐用，但是缝隙的弹性显然不够固定住袜子。唉，我又陷入了死胡同！

　　我被失败击倒，很想找莱昂纳多·达·芬奇问问他的建议，但我又不能打电话给他。我在电话簿中找到了安德烈·布约克的号码，他是德国发明家协会汉堡地区的负责人。他说：“自己动手能给人带来无穷的乐趣，但是我们不该对此抱太大希望，否则很容易陷入悲伤。很多人都会发明一些东西，然后期待会有个人过来说：‘这里有100万欧元，我们买下你的创意。实际上几乎没有哪个独立发明家能够靠发明为生。”“我不是为了钱，”我大喊，“我只想这东西能成功！”安德烈·布约克说：“只是材料的选择有问题，您来参加一次我们的发明家聚会吧，我们肯定能找到解决办法。”听闻此言，我感觉自己的大脑中已经有新的灵感在升腾。逃之夭夭的袜子们，别高兴得太早，你们逃不出我的手掌心。