陈赛

　　简·奥斯汀的小说里经常有这样的主人公：早慧的女孩在严厉的家教下沉默顺从，却偷偷写着一本秘密日记。

　　波特小姐就有一本秘密日记，从14岁写到31岁，记录了一个漫长的青春期。日记用一种极小的字体、加密的文字写成，以保护她的隐私——即使按当时维多利亚时代的标准，波特小姐的家教也是极其严格和刻板的。

　　在她死后20年，一个执着的收藏者耗尽半生的精力破解了这些密码，我们得以从她的文字中了解这位维多利亚时代的奇女子——她对人生的务实态度、强烈的好奇心以及从日常生活的荒谬中寻找幽默感。

　　波特小姐的童年没有悲剧，但她过着一种罕见的孤独生活。她没上过学，没有玩伴，大概也从没玩过孩子的游戏。大部分时间，她都与弟弟柏川·波特在博尔顿花园2号的二层阴暗的家庭教室里度过。在那里，他们各自养了许多宠物，包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴等。

　　她的秘密日记里更多的是一个小女孩对周围世界细致入微的观察和记录：动物、花草、艺术展、博物馆、她旅行过的地方，以及家庭聚会上关于政治、艺术和社交八卦的讨论。

　　波特小姐是第一位集图文创作于一身的儿童绘本作家。这本日记里因为没有绘图，所以经常被后世的研究者忽略。只有美国绘本作家莫里斯·桑达克对它赞誉有加，认为它是一本上佳的文字素描，“展示了一个艺术家是如何教会自己观察与创作的”。

热爱自然科学

　　维多利亚时代，上至贵族下到平民都对自然科学有一种狂热，女性尤其被各种昆虫、贝壳、蕨类植物、化石以及菌类的研究所吸引，参与到它们的命名、分类、搜集和绘画工作中。

　　波特小姐就是其中之一。她被真菌吸引，最初是因为它们童话般的神秘气质，然后是它们丰富的形状与颜色。事实上，她的绘图十分精确，多年后，现代真菌学家仍然参考它们来识别真菌。

　　那年夏天，她画了60多种真菌。她对真菌的兴趣已经超出了单纯的审美，进而对它的繁殖机制产生了浓厚的兴趣。经过显微镜下长久的观察和描画，她意识到它们很可能是通过孢子繁殖的。

　　波特小姐尤其喜欢花园。在她的兔子穿衣说话之前，她就画了许多兔子在花园里的情景。1891年，她画过一幅钢笔素描《兔子的园圃》。她有一种疯狂的冲动，想要复制一切打动她的眼睛的美丽事物。“为什么不能只是满足于看看就好呢？我不行，我必须画下来，无论结果有多糟糕。”

扎根于事实的幻想

　　波特小姐的秘密日记结束于1897年。那一年，她向伦敦林奈学会（当时英国生物分类学的最高研究机构）递交了一篇关于真菌繁殖的论文，却遭到粗暴的拒绝。

　　科学院的绅士们很可能根本没读她的论文就否决了她的理论。那个时代的女性在科学之路上经常会遇到这样的事情。多年后，波特小姐的理论才被证实是正确的。当青霉素的发现震惊世界时，人们才意识到当年她在这一领域的原创性和領先性。1997年，林奈学会正式发表声明，为当年在处理波特小姐的论文时的性别歧视道歉。

　　很快，她放弃了以科学为生的想法，决定为自己的才华找到另外一个用武之地——从1902年的《兔子彼得的故事》到1913年的《小猪布朗德》，这段时间是她绘本创作最为活跃的时期，11年出版了20多本绘本。

　　与她同时代的儿童绘本作家，如肯尼斯·格雷厄姆（《柳林风声》的作者）和A.A.米尔恩（《小熊维尼》的作者），他们也喜欢在日常人类生活语境中的动物寓言。波特小姐的特别之处在于，作为自然学者的训练，使她的幻想深深地扎根于事实——她以一种科学的精确度描绘故事里的动物、植物、花园和树林。

　　波特小姐喜欢给动物“穿”上有趣的衣服：给在田里干活的兔子穿上木底鞋，给洗衣服的刺猬戴白帽子、穿条纹衬裙和大围裙，给狡猾的狐狸穿上绿色的燕尾服……有时，她还会让她的动物们互通邮件。

　　但是，波特小姐对待动物绝不多愁善感。如果她的小宠物不幸死了，她不会哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿来做实验。她是杰出的解剖者。

　　她小时候保存的素描作品里有死掉的画眉鸟、蜘蛛的解剖图、昆虫的翅膀、甲虫的腿毛。她和弟弟曾经煮了一只死狐狸，就为了得到它的骨骼。

　　她笔下的每一个动物必须都是真实而精确的——不仅在个性和行为上真实，连解剖学上的构造都是完全精确的。有一次，为了解决和编辑在纲雪先生衣服颜色上的意见分歧，她带了一个罐子去找对方，里面放着一只活的青蛙。

　　在她的秘密日记里，她曾经这样写道：“我看不出有什么理由，常识不能比多愁善感更激发对美的更健康的欣赏。”