6岁时,我有了属于自己的第一个好奇心橱柜。那时,我在家里的后院找到了一块臭鼬头骨,它便成了我放进好奇心橱柜的第一件收藏品。在我手里的这块完美的臭鼬头骨上有小小的尖牙。我惊讶地发现,它们和我的狗所长的长且呈锯齿状的犬齿一样。头骨上还附生着臭鼬的皮毛——黑色的额头中央有一条白色纵纹。没有了嘴唇的头骨,看起来就像在龇牙咆哮。
我把这块头骨放在爸爸给我的红色雪茄盒里——一个有铰链盖的坚固纸盒。很快我就用它来装我收集到的各种各样的东西,从古币到玉米穗轴。几年后,我的雪茄盒里增添了很多收藏品。有一天,我家的狗回来时,嘴和鼻子上满是豪猪刺。它们跟豪猪打了一架,但是打输了。爸爸用镊子将它们身上的豪猪刺取下来给了我。这些豪猪刺和牙签差不多长,质地很像我们的指甲。它们被我收进了雪茄盒。还有一次,我和姐姐找到了一种被称作“恶魔之爪”的木质种荚,我把它们也放进了雪茄盒。后来,我的宠物狼蛛死了,它的归宿也是这个雪茄盒。这个雪茄盒成了我的第一个好奇心橱柜,只是我当时没这么叫它,因为我后来才学到这个词。
人们收集东西的习惯已经有2000多年了。在古代,新奇之物被收藏在寺庙中。据说,在迦太基城的阿施塔特女神庙里,存放着很多奇怪的东西供人们参观,甚至还有黑猩猩的皮肤;锡安的阿斯克勒庇俄斯神庙曾展览过鲸须;那不勒斯的一座寺庙收藏过大象的头骨;古罗马的寺庙收藏了大量来自全国的新奇之物,包括绘画作品、雕塑、珠宝和书籍(那时,书籍因为稀少而显得异常珍贵)。
很久之后,人们才开始将收集物放进一些特别制作的柜子里。现在,我们通常认为柜子是家具的一部分,比如橱柜、玩具柜、储物柜。基本上,任何一件有架子、抽屉和门的家具都可以被称为柜子。“柜子”这个词的起源可以追溯到中世纪时期,在那时的法国,柜子指的是“私人小房间”。后来,柜子指可以储存东西的任何物品,小如我的雪茄盒,大到一栋房子。实际上,有的建筑就起源于一些橱柜,并成为博物馆的基础。
从地理大发现时代开始,橱柜变得越来越受欢迎。15世纪早期到17世纪晚期,欧洲人航行到世界各地开展贸易,并试图收集新东西。从某种意义上来说,术语“大发现时代”是一种误导。其实,这个时期被发现的地方早在欧洲人来之前就已经被原住民发现了,但对欧洲人来说这些都是新地方。
欧洲人从这些地方带回一些贵重物品,如金、银和香料,以及一些稀奇的东西,如他们从没见过的动植物、矿石、化石和骨骼。一些欧洲人,尤其是富人,热衷于收集这些稀罕物并建造橱柜保存它们。他们的目的并不仅仅是获得这些充满异国情调的新奇物品,更是为了了解大自然,并向他人展示自己的所学。
那时,人们用橱柜储藏了很多东西:人头、马蹄钉、乐谱、陨石、鸟类标本、动物皮毛、果实、种子以及工具等。据说,鲁道夫二世收藏过一件渡渡鸟标本,另一个收藏家收藏了一只鸵鸟卵,还有人收藏了自己最喜欢的作曲家的头骨。不同大小的橱柜可以容纳数十件到上百件“罕见而有趣之物”。奥兰治的威廉王子有个巨大的好奇心橱柜,他甚至在里面养了一只猩猩!
国王、教皇和其他有权势的人,都竭尽所能收集新奇之物。有时候,他们雇用船长从航行所经之地带回有趣的东西。这样一来,他们不仅可以收集到各种奇怪的动植物,还会收获从地层里挖出来的化石、宝石和其他有趣的岩石,有时候还能找到遥远地区原住民制作的碗、箭镞和缝制用的骨针。这些手工制品对他们来说非常罕见,因此不管是来自美国新部落还是非洲游牧民族的手工制品,都因来之不易而备受追捧。比比皆是的寻宝者不仅热衷于寻找真金白银,也会寻找珍稀文物卖给有钱的收藏家们。
为了赚钱,有些寻宝者开始造假。他们把猴子和鱼各取一部分固定在一起,制造出“美人鱼”;或者给死老鼠粘上假的身体构件,号称是恐龙幼崽;又或是把利爪和蛇芯縫在黄貂鱼尸体上,做成蛇怪(神话中一种对人呼气就能杀死人的怪物)。而收藏家们竟信以为真!
有时候,人们并不是故意伪造,而是误解了他们的收藏品。16世纪晚期,哈布斯堡的国王费迪南德说,他的橱柜里收藏着真正的“巨人”骨头。结果,人们便相信人类史上曾有一个巨型种族出现过,他们因遭遇巨大的洪水而灭绝。其实,存放在费迪南德国王橱柜里的并不是巨人的骨头,而是货真价实的恐龙骨骼。
我们对自然的了解很多都来自好奇心橱柜的收藏。以化石挖掘为例,在为了丰富收藏而对成千上万的化石进行挖掘的过程中,人们发现了一些重要的现象:在不同地层中,化石的种类不同;那些看起来更现代的植物和海贝被存储在同一个地层;而在更深的地层里,人们又发现了不同种类的植物和贝类;越深的地层中埋藏着越古老的动物和植物遗迹。这些观察结果让科学家们发现地球已有几十亿年的历史,并仍在不断演化。他们在距今7000万年的地层中找到了霸王龙和三角龙的骨骼化石,在距今1.5亿年的地层中发现了剑龙和雷龙的骨骼化石。
医学的发展很大程度上也要归功于好奇心橱柜。许多收藏家不仅对生物学和解剖学感兴趣,也对人体生物学着迷,他们的收藏品中满是头骨和人体骨架。也许现在看起来这个嗜好有点儿病态,但这是当时医生了解人体的一种方式。17世纪,荷兰著名的医生弗瑞德里克·鲁谢曾在学生和观众面前展示解剖过程,这让他们学到了医学基础知识。随后,他还将解剖后的人体骨架制作成装饰品收藏了起来。
赞(0)
最新评论